Варанаси - это город, который я не люблю. Из всех древних городов мира Варанаси - единственный до сих пор заселённый людьми и живущий. Его название встречается в книгах, которым больше 5000 лет. Каши, Бенарес.
Узкие улочки, дома стоят один на другом, гхаты спускаются вниз и уходят в зелёные воды священной Ганги. В холодной воде молятся, медитируют, моются, стирают бельё, смывают навоз с толстых буйволиных боков. На камнях сидят нищие, женщины, просят денег и риса. Одни кормят грудью разноцветные тряпочные кульки, другие перебирают спутанные волосы старших детей, ищут вшей. Из маленьких храмов, которые тут на каждом шагу, пахнет благовониями и цветами. На ступеньках гхатов пахнет мочой так, что режет глаза. Носятся босоногие мальчишки, хохочут, запускают воздушных змеев. А я сижу как парализованная то ли от ужаса, то ли от красоты настоящего момента.
Чем больше на тебе западных одёжек из интеллигентности, эстетики, цензуры, культуры, хорошего воспитания, тем тяжелее погружение в Варанаси. Варанаси без одёжек вообще. Это даже не голое человеческое существование, это существование, вывернутое наизнанку, внутренностями наружу. Мягкими, рыхлыми, некрасивыми внутренностями, со всеми анатомическими подробностями.
В Варанаси я каждый раз оказываюсь как будто внутри живого человеческого тела. Я борюсь с отвращением и постоянно подступающей тошнотой. Я зачарованно смотрю, я не могу оторвать глаз от того, как всё работает - слаженно, размеренно и красиво. Лёгкие наполняются и опустошаются, сердце перегоняет кровь, желудок расщипляет пищу, яичники и матка повторяют свой ежемесячный цикл. Без всего этого не было бы утреннего макияжа, красивого нового платья, общения, бизнеса, рефлексии. Мы думаем, что жизнь - это то, что мы проживаем каждый день. Нет, жизнь - вот этот отлаженный механизм, конвейер, который движется независимо от нашего сегодняшнего распорядка дня или наших планов на выходные. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Тук-тук. Тук-тук.Тут-тук.
Я закрываю глаза. Харишчандра гхат - самый древний из 84 гхатов в Варанаси. Только здесь и на Маникарнике индуисты до сих пор публично сжигают своих мёртвых. Глаза щиплет от едкого дыма. Воздух горячий и упругий. Когда я снова открываю глаза, я вижу, как индус с завязанным лицом поправляет палкой в костре чьи-то горящие ноги. Я чувствую, как дышу.
В Варанаси самый вкусный в мире воздушный йогурт, взбитый вручную в глиняных тазах, и самые вкусные яблочные пироги, выпеченные в огромной печи. Я не люблю Варанаси, но я чувствую жизнь в этом городе, в каждом его малейшем движении. Даже в каждой смерти в Варанаси я чувствую жизнь.
И ещё в Варанаси удивительным образом получается каждая фотография. Ничего не убрать.