Чем сильнее ты проживаешь жизнь, тем острее ты чувствуешь смерть. По-другому не бывает. Наслаждаясь всем, что умеет твоё тело: видеть, слышать, чувствовать запахи и прикосновения, трогать, гладить, брать в руки, держать, переживать эмоции, плакать, ты понимаешь, что однажды ты перестанешь всё это уметь. Наслаждаясь этим удивительным миром вокруг, ты понимаешь, что однажды этот мир останется без тебя, и в нём ничего не изменится.
Обычно ты думаешь о смерти очень спокойно. Однажды это случится с каждым. Но стоит только представить, что это случится прямо сейчас, и ты останавливаешься как вкопанный. Чувствуешь, как похолодела спина, как вспотели ладони, как дыхание как будто споткнулось и остановилось. "Нет, ну нет, этого не может быть, ну не сейчас же..." И такая вдруг тоска в груди, и так себя жалко, вот прямо до слёз...
Я остановилась, когда увидела этот кадр. Был солнечный день, я была с друзьями, мы возвращались домой после путешествия, мы смеялись. И вот ведь ничего особенно: мотоцикл, улица, коза, дрова. Но я знаю, для чего в Индии нужны эти дрова. Я просто стояла и смотрела. Внутри меня, живой, всё сопротивлялось присутствию смерти: это не со мной, не здесь, не сейчас, когда-нибудь потом и вообще про кого-то другого. Но я стояла, потому что чувствовала оцепенение перед тщетностью всего остального.
Никакая долгосрочная цель на самом деле не имеет значения. Никакие смелые проекты не стоят ни потерянных сил, ни потраченных нервов, ни упущенных моментов с любимыми. Путь к цели имеет смысл, когда ты счастлив на этом пути в каждом шаге. Твоё будущее обретает очертания, когда ты сам рисуешь их в своём настоящем.
Ничего нет кроме тебя самого и твоего ощущения настоящего момента. Перед лицом смерти ты понимаешь это.
В тот день я поняла, что пришло время возвращаться в Варанаси.
