До вчерашнего дня я была уверена: мой подростковый возраст был самым лучшим. Как все дети на свете я стала считать себя взрослой примерно в 13 лет. Мне повезло: примерно в мои 13 лет взрослой меня стала считать и моя мудрая мама. Мы избежали всех ссор и конфликтов, обычно возникающих в этот период между родителями (которые ставят границы) и их взрослеющими детьми (которые границы не признают).
Моя мама тогда сказала мне: "Я ничего не буду тебе запрещать. Ведь если я буду запрещать, ты всё равно будешь поступать по-своему. И мы либо начнём с тобой ссориться, либо ты начнёшь меня обманывать и что-то от меня скрывать. Я не хочу ни того, ни другого. Я постараюсь объяснить тебе, что хорошо и что плохо, что правильно и что неправильно, но как в итоге поступить ты всегда будешь выбирать сама". И я выбирала. Падала, наступала на одни и те же грабли, набивала одни и те же шишки, но зато жила своей собственной самостоятельной жизнью.
Меня распирало от гордости. Я могла уезжать от дома так далеко, как только осмеливалась. Я могла оставаться с друзьями так долго, как мне только хотелось. Я попадала в такие ситуации, от которых сейчас у меня (как у матери) мурашки бегут по коже. Я выходила из них как победитель, - красиво, ярко, легко, у меня дух захватывало от своей смелости. Это сейчас я понимаю, что была эта никакая не смелость, а неопытность и безрассудство. И получалось у меня всё не благодаря мудрости и опыту, а по воле счастливого случая, ангелов-хранителей, стечения обстоятельств, хорошей кармы и бог знает чего ещё.
Но я не об этом. А о том, что той тринадцатилетней девочке было очень одиноко и часто хотелось плакать. У неё были любимые увлечения, книги, хорошие оценки в школе и самые лучшие в мире друзья. Ей всё легко удавалось, её хвалили, любили, ей восхищались. Но ей было тревожно и неспокойно. Ей было очень одиноко и часто хотелось плакать без всякой причины. Вспоминая свой безоблачный и увлекательный подростковый возраст, до вчерашнего дня я не могла понять почему. Вчера я поняла.
Часть вторая. Сейчас я расскажу об этом с другого конца.
Мне очень важно чувствовать физические границы: стены моего дома, моя комната, мой уголок с письменным столом, бумажные книги, моя машина, моё рабочее место, сильные объятья. Я прощупываю границы в любых отношениях, в любой ситуации, в любой новой возможности и идее. Почти год я выбираю место и учителя для випассаны - мне важно ощутить и осознать собственные границы. Мой муж - моя самая верная, надёжная и прочная граница - постоянно возвращает меня на землю, в нашу реальность, заботливо, мягко, нежно, но бесповоротно и окончательно. Например, вчера вечером мы говорили о недвижимости в Доминикане, стажировке для журналистов в Америке и веломаршруте с друзьями по Шотландии. Мне кажется, если мы будем обсуждать с мужем полёт на Марс или переселение в соседнюю Галактику, он будет слушать меня также внимательно, терпеливо и по-взрослому снисходительно. Он - граница всех моих сумасшедших фантазий. Благодаря ему я вот такая как есть: я живая, я открыта всему, я доверяю, я не жду обмана. Кажется, что такая открытость делает человека беззащитным. Но мой муж - моя защита.
Я боюсь нарушить чужие границы. Я не ощущаю своих границ, и поэтому в какой-нибудь учебной группе или на встрече предпочитаю находиться в стороне, молчать и наблюдать: вдруг, заговорив, я нарушу какие-нибудь границы? Раньше я мало танцевала, потому что не ощущала границы своего и чужого пространства. И уж тем более никогда не пела. По той же причине.
Граница - для меня это незнакомое слово, чужое, не из моего детства. В детстве для меня не существовало границ. С возрастом пришло знание, что границы существуют. С опытом пришла привычка каждый раз осторожно их нащупывать. А вчера пришло грустное понимание, почему в детстве так часто без причины хотелось плакать.
Одна из самых волшебных женщин в мире сидела напротив. Она говорила о себе, о своей необычной работе, о телесно-двигательной терапии. И была эта женщина невероятно красива в своей лёгкости, естественности и настоящести. Я не могла оторвать глаз от её кудряшек и больше всего на свете хотела запомнить и сохранить в себе, для себя, это её глубокое, искреннее, полноценное, каждой клеточкой пребывание в настоящем. Проживание настоящего. Погружение в настоящее. Всё это возможно только тогда, когда ты видишь и ощущаешь границы. Жить ты можешь только тогда, когда знаешь границы.
Ты можешь прислониться к стене, потому что она устойчивая и твёрдая. Сможешь ли ты прислоняться к стене, если каждый раз она будет проваливаться и уходить из-под твоего плеча?
Ты можешь идти по земле, подниматься в гору и даже быстро бежать, потому что земля держит тебя. Сможешь ли ты сделать хоть шаг, если она станет вязкая и топкая как болото?
Ты можешь подниматься в лифте на самый последний этаж небоскрёба, стоять на балконе, жить там и даже ложиться там спать, потому что ты знаешь надёжная строительная конструкция уходит под землю на многие метры и держит тебя. Сможешь ли спокойно стоять на уровне хотя бы второго этажа, если конструкция под тобой качается на ветру?
Удивительная, очень красивая женщина Аглая Датешидзе говорила про то, как убирать границы, которые построило нам советское детство, чрезмерно строгое воспитание, с любовью взрощенные страхи, сомнения и комплексы, школа, общество, дефицит, нищета... А я смотрела на неё, собирала в голове свой неожиданный пазл и спрашивала про себя: Аглая, милая, как убирать границы, которые настроила себе я сама? Не зная никаких границ в детстве, наваливаясь на стены, которые проваливались, наступая на землю, которая из-под ног уходила, во взрослой жизни я сама себе настроила столько ограничений и правил! И всё это, чтобы придать своему миру хоть какое-то подобие устойчивости и стабильности. Половина этих границ нелепа (как про танцы и пение). Половина этих границ жизненно необходима (как моё заземление мужем или предстоящая в следующем году випассана). Как их разделить? Как отрезать то, что уже умерло, и не отрезать того, что спровоцирует бессмысленную кровопотерю?
Одно я сейчас чувствую очень чётко: в жизни моих детей будут границы, которые нарушать нельзя. Будут все эти ненавистные подростками "что это ещё за друг, которого я не знаю?", "никаких пьянок" и "чтобы в 10 был дома". Мы будем ссориться, мальчишки мои будут хлопать дверью, уходить и даже иногда будут не слушаться меня и поступать по-своему. Но каждый раз, поступая неправильно, они будут знать, что поступают неправильно. А значит, смогут остановиться, вернуться, исправиться. Если не знаешь дорогу, по которой идёшь, сложно понять, что идёшь не туда. Иногда понимаешь слишком поздно, иногда не понимаешь вообще.
Осознанно ты можешь сделать выбор только тогда, когда знаешь, как выглядит правильная дорога. Я в тринадцать лет не знала. Поэтому даже на самой правильной дороге всегда ощущала тревогу и неуверенность: вдруг дорога не та? Даже с самыми близкими людьми чувствовала одиночество: вдруг люди не те? Даже рядом с любимым испытывала сомнения: вдруг и любимый не тот? Потом настроила своих собственных границ и стала уверенной и счастливой. Большая часть из этих границ - уже не нужны, как старые костыли и подпорки. Осталось понять, какие именно и не наломать дров. И как бы всё не повернулось дальше, я благодарна тебе за эту встречу, Аглая.
