А ведь это занятно, что про израильские кибуцы столько всего написано и сказано, но вопросы все равно продолжают возникать. Думаю, что дело тут в том, что кибуцная жизнь кардинально отличается от всего, к чему мы привыкли, поэтому, даже зная о ней в общих чертах, вы все равно неизбежно задаетесь вопросами, касающимися частностей, каких-то бытовых деталей.
Мне пожить в кибуце не довелось, хотя перед нашей репатриацией мы всерьез рассматривали такую возможность. В агентстве Сохнут нам горячо рекомендовали программы, по которым мы свой первый год в Израиле должны были прожить в одном из кибуцев.
Плюсы такого выбора очевидны. Понятно же, что всем страшновато переезжать не просто в новую страну, а в принципиально другую, где климат, менталитет местных жителей, язык, традиции, праздники - вообще всё другое, непривычное, часто непонятное. В этом смысле кибуц как бы детский сад для репатриантов. Некая карантинная зона, небольшая, изолированная, относительно безопасная, где будет проще адаптироваться к новой жизни, входя в нее постепенно, без больших потрясений.
И, конечно, весь список кибуцных льгот типа хоть и не бесплатного, но довольно дешевого жилья в аренду, бесплатного питания в местной столовой, одежды, обуви, каких-то бытовых вещей, которые вам дадут просто так. Все эти бонусы для постоянных жителей кибуца бесплатны полностью. Репатриантов же сюда принимают как временных жильцов и работников, поэтому какие-то вещи и услуги они должны оплачивать из своего пособия, но многое получают даром (за это доплачивает Министерство абсорбции), а кое-что берут в аренду (тоже бесплатно) - хоть и не навсегда, а лишь на время жизни внутри общины.
Говорить о кибуцах обобщенно довольно сложно, поскольку это очень разные хозяйства - и по размеру и по возможностям. Не секрет, что кибуцы, построенные на идеях социализма и сыгравшие огромную роль в становлении поселенческого движения в Палестине, со временем сильно сдали свои позиции.
Первый кибуц был создан в 1910 году в период романтического сионизма. Евреи из России и Восточной Европы съезжались в турецкую Палестину, захваченные мечтой создать тут свое национальное государство, которое станет обществом равных и заживет по самым справедливым законам. Мечта эта сбылась лишь отчасти. Государство было создано, но вот социалистические ценности постепенно уступили место обычному капитализму, а справедливость израильских законов вызывает немало вопросов.
Однако мечта была красивой и казалась вполне реалистичной. Именно она помогла первым поселенцам выстоять и преуспеть в невыносимых бытовых условиях, несмотря на постоянные эпидемии и отсутствие медицинской помощи, несмотря на плохое питание и недостаток пресной воды и, конечно, несмотря на бесконечные набеги банд арабов, быстро сообразивших, что проще отбирать чужой урожай, чем выращивать свой.
Так вот тот самый кибуц Дгания (то есть пшеница), что был создан в 1910 году в районе озера Кинерет, сегодня образцово-показательное хозяйство. Вместо пшеницы, с которой когда-то всё начиналось, тут выращивают финики. Дело поставлено на широкую ногу и Дгания считается местом зажиточным, очень привлекательным для жизни. Однако тут есть свой подвох. Чем лучше живется в кибуце, тем сложнее стать его резидентом.
Например, в другом популярном кибуце Эйн Геди на Мертвом море вам еще придется заплатить некий взнос (что-то в районе 60-и тысяч шекелей, хотя, возможно, сейчас сумма изменилась) или перевести в собственность общины свое имущество - квартиру, скажем, или машину. Немного напоминает вступление в ряды каких-нибудь сайентологов.
И наоборот, если дела идут так себе, если молодежь разбегается, то стать новым постоянным членом общины достаточно легко. Многие из них специально стимулируют новых репатриантов приезжать к ним и оставаться жить насовсем.
Решение о приеме новых кибуцников принимается на общем собрании, как и вообще любой серьезный вопрос, касающийся жизни сообщества. Хотя зачастую реальное управление кибуцем осуществляет некий совет старейшин, которые обсуждают все важные темы, определяются с решением, а затем просто выносят его на голосование.
Если хотите жить в Дгании, Эйн Геди или подобных привлекательных хозяйствах, вам нужно соответствовать жестким требованиям - например, по возрасту (часто разрешение дается только людям не старше 35 лет, но есть исключения), профессии, семейному положению (семьям с детьми предпочтение). Впрочем, вы можете жить там и не становясь кибуцником. Просто снимаете жилье, как любой арендатор, и оплачиваете все услуги, которые вам нужны - прачечную, столовую, библиотеку, бассейн.
Но если вас приняли, чаще всего нужно прожить год в статусе нового поселенца с некоторым ограничением в списке льгот. Например, вам могут дать квартиру в общем жилом доме. Но если вы прошли испытательный срок и доказали свою полезность, у вас хорошие шансы, что вам либо предоставят, либо даже построят отдельный дом и оснастят его всем необходимым.
Раньше бывало, что все дети в кибуце жили отдельно от своих семей в специальных детских домах, где родители могли их время от времени навещать. Поскольку вся кибуцная идеология проистекала из социалистических представлений о семье, поселенцы верили, что нового человека нужно правильно воспитывать с самого юного возраста, а не баловать его и откармливать, как это любят делать родители. Но примерно в середине 80-х от этой практики полностью отказались, детей вернули в семьи и, что вполне логично, начали возводить в поселениях более просторное жилье.
Изначально все деньги, которые зарабатывали члены общины, шли кибуцу в полном объеме. Считалось, что личные деньги при такой организации жизни не будут нужны. Вас обеспечивали жильем, кормили, учили, лечили, одевали, развлекали и обеспечивали транспортом - всё бесплатно, из общественной кассы. Но сегодня таких хозяйств почти не осталось. Принцип в целом сохраняется, но часть зарплаты вы оставляете себе на личные нужды. Это, кстати, касается и тех кибуцников, кто работает вне общины. Скажем, ездит в соседний город. Деньги, заработанные там, вы все равно сдаете в кассу общины, оставляя себе тот самый минимум на личные расходы.
Мы в свое время так и не приняли решение ехать в кибуц. Потому что изучили отзывы людей о тех хозяйствах, которые участвовали в программе Сохнута. Неоднократно звучали жалобы, что кибуц находится далеко от любого города, что транспорт репатриантам не предоставляли, а автобус ходит два раза в день - утром и вечером. Что жилье сдается сильно убитое, что работу предлагают только самую тяжелую и так далее. Откровенно говоря, работа, которой мне приходилось заниматься в городе, тоже была не из самых легких, да и городское жилье за скромные деньги восхищения не вызывало. Так что нельзя сказать, что, отказавшись от кибуца, мы что-то принципиально выиграли.
Но мы отказались не из страха перед трудностями (тем, кого пугают трудности, в Израиль лучше вообще не ехать), а потому, что нам это казалось двойной адаптацией. Люди мы городские, поэтому в любом случае по истечении года перебрались бы из кибуца в какой-нибудь город. И был риск, что привыкнув к относительно простому укладу сельской жизни, мы растеряемся в новых условиях и придется адаптироваться заново. При этом опыт первого года жизни может оказаться бесполезным.
А раз стресса не избежать, стоит ли его откладывать на год? Мы решили знакомиться с Израилем в условиях, максимально приближенных к реальной жизни.
Однако надо оговориться, что кибуцы, начавшиеся как исключительно сельские поселения, сегодня могут быть чем-то вроде промышленного пригорода или даже городского квартала. Рядом с Наарией, где мы провели свой первый год, обнаружились этакие коттеджные поселочки, при которых имелась, скажем, небольшая фабрика. Так теперь выглядят многие кибуцы.
То есть можно жить в частном доме среди цветущих садов, ходить на работу пешком на современное предприятие, находящееся в паре кварталов от дома, а вечером ехать в соседнюю Наарию, скажем, на пляж или в один из местных ресторанчиков, чтобы потратить там часть своих личных денег.
Но самое удивительное это городские кибуцы, когда жители нескольких домов решают объединиться в общину, принимают свой устав и обращаются в муниципалитет с просьбой признать их независимым от города хозяйством. Таких экспериментов пока сравнительно немного, но, похоже, их число может расти.
Еще одно принципиальное изменение в традиционном кибуцном укладе - признание частной собственности. Есть хозяйства, в которых не смотря на весь привычный общинный уклад, вам разрешается иметь свой частный транспорт, которым будете пользоваться только вы. Ведь при старых порядках скромного парка кибуцных автомобилей часто было недостаточно для всех желающих. Можно приобретать всевозможную технику или мебель и владеть ими безраздельно. А ведь еще недавно в некоторых кибуцах был всего один телевизор в клубе, никакой тебе буржуазной роскоши.
Иногда позволяется приватизировать жилье. Так что, будучи кибуцником, вы запросто можете стать владельцем целого дома, половину которого сдавать в аренду туристам.
Вообще кибуцы, задуманные как оплот абсолютного равенства - в том числе в удовлетворении потребностей, теперь пытаются зарабатывать самыми разными путями, подстраиваясь под законы капитализма. Помимо сельского хозяйства, которым теперь часто занимаются гастарбайтеры, кибуцы начинают ориентироваться на промышленность, высокие технологии и туризм. Кстати, если будете планировать отпуск в Израиле и вас не устроят цены на отели, рекомендую поискать аренду жилья в кибуцах. Порой встречаются весьма привлекательные варианты.
И отдельно нужно остановиться на одной особенности кибуца, о которой редко говорят. Это закрытое сообщество, часто довольно немноголюдное. Большую часть своей жизни там вы проводите в коллективе, состоящем из ваших же соседей. И тут, как в любом маленьком закрытом кружке, важна психологическая совместимость. Не зря же космонавтов, которым предстоит провести в замкнутом пространстве долгие месяцы, подбирают особенно тщательно как раз с точки зрения совместимости. Бывает, что вам повезет, и люди в вашем поселении окажутся легкими, интересными и не напрягающими. Тогда, вероятно, жить вы будете одной дружной семьей.
Но ведь бывает и так, что возникают какие-то споры или даже ссоры. А деваться потом друг от друга некуда. Приходится скрывать свое неудовольствие, подавлять его. Это всё зреет и накапливается. Люди сплетничают у вас за спиной. Бегают друг на друга жаловаться в местный секретариат. Приходится потом ходить и объясняться. Короче есть вероятность, что психологическая атмосфера в закрытом сообществе окажется не из лучших. С другой стороны, реакция кибуцников на вас, как на претендента, тоже может быть разной. Им тоже важно, чтобы вы были совместимы с аборигенами. В некоторых поселениях устраивают новичкам графологическую экспертизу, которая по почерку, якобы, определяет ваш характер. Если чем-то насторожите - покажетесь нелюдимым или некоммуникабельным, могут отказать.
Насколько я знаю, член кибуца, решивший его покинуть, получает некоторую денежную компенсацию, что-то вроде подъемных. Обычно это скромная сумма, но, возможно, она зависит от того, насколько богатое хозяйство вы покидаете.
Сегодня в Израиле еще довольно много поселений, называемых кибуцами. Точной статистики я вам не назову, но она и не дает полной картины, потому что некоторые хозяйства лишь по инерции именуют себя кибуцами, на деле же представляют собой обычные поселки. Часть старого уклада и прежних правил в них еще сохраняются, но скорее как дань уважения прошлому, чем как насущная необходимость.
Интересно, что продолжительность жизни в кибуцах традиционно высокая. Здесь порой люди встречают свой 100-летний юбилей и продолжают жить дальше. Израиль вообще известен своими долгожителями и именно кибуцы по этой части на первом месте. Почему? Как говорит одна 80-летняя женщина, для этого нужно много трудиться, решать проблемы сообща и есть финики.
Как знать, может в этом и секрет.
*Комментарии приветствуются, но каждый комментатор сам выбирает стиль общения: на вежливые высказывания реагирую с уважением, на хамство, агрессию и упрямое желание оспорить каждое слово отвечаю адекватно. Если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите.
**Автор не обязан сообщать кому бы то ни было по первому требованию, где он берет информацию. Если ссылка на источник не указана в тексте, каждый желающий может поискать сведения сам. Гугл вам в помощь.