Однажды на прием к неврологу пришел мужчина с болью в спине. Был конец рабочего дня. Случай типичный: потаскал тяжести, прострелило поясницу.
Типичный-то типичный, да не совсем... Поясница болит, а болезненных точек не нащупывается. И объем движений не ограничен — наклониться может так и сяк.
Почки? Сдал по-быстрому анализ мочи, лаборант отзвонилась доктору через полчаса — в моче все в порядке.
Невролог позвала терапевта, та посмотрела мужчину, призадумалась. Мол, ничего серьезного не вижу, наверное, все-таки спину защемило. Позвала хирурга — тот помял живот, сказал, что ничего страшного нет. И чего, спрашивается, невролог разволновалась?
Почему-то доктора все равно не отпускало нехорошее предчувствие. Хоть все и было в порядке, и ничто не предвещало беды. Она назначила лечение и попросила прийти на следующий день, чтобы дать ему направления на обследования.
На следующий день к неврологу пришла жена пациента и рассказала плохие новости. Вечером боль в пояснице усилилась, стала нестерпимой. Потом мужчина начал терять сознание. Скорая не успела доехать: мужчины не стало.
Причина — аневризма брюшной аорты. Она разорвалась, возникло кровотечение. Когда такое случается, помочь уже нельзя — чаще всего пациента не довозят до отделения сосудистой хирургии. Так сказал врач скорой (и был совершенно прав): винить тут некого. Судьба.
Аневризма часто бывает безмолвной, человек живет с ней годами, пока случайное падение, неудачный наклон или подъем тяжести не вызывают разрыв тонкого места в аневризме. Найти «тихую» аневризму сложно.
Плохие предчувствия у врача нередко сбываются. Говорят, чтобы стать профессионалом, нужно 10000 часов работы в специальности. Вместе с этими часами приходит к доктору интуиция, основанная на опыте. Иногда она оказывается спасительной. Но, увы, не всегда.
У каждого врача есть несколько историй, когда постфактум бесконечно прокручиваешь альтернативные сценарии — а если б поступил иначе? Если б успел?
Увы, сертификат Бога ни одному доктору пока не выдали. Такие случаи учат не только быть внимательнее, доверять интуиции, но и помогают обрести немного смирения.