Когда мы наконец доберемся до обнаружения жизни за пределами Земли — увидим ее издалека и тотчас узнаем по зеленым пятнышкам и синим кляксам в телескоп Джеймс Уэбб, или (при пессимистическом сценарии) встретимся с ней лицом к лицу при высадке на одну из экзопланет спустя много смутных столетий (не уверен, что слово «лицо» к тому времени будет все еще релевантно, but anyway) — так вот, когда эта грандиозная и высочайше антисипированная на протяжении всей новейшей истории встреча наконец состоится, она может оказаться совсем не такой драматично-невероятной, как мы это себе представляем сейчас. Очень вероятно, что навстречу длинноногим и золотоволосым, чем-то одновременно похожим на Джеймса Дина, Мишель Обаму и Мерилин Монро голографическим астронавтам выйдут из грязноватого бункера недоверчивые дядьки с одинаково зачесанными волосами и в одинаковых пропахших махоркой френчах и, пожевав какое-то время усами, неуверенно протянут руки в немой сцене посреди пустыря, тщательно скрытого от пос