Боже, как же тяжело смотреть на пустой лист. я могу часами так сидеть. открыв заметку в телефоне или гуголдок на ноутбуке. иногда я даже просто открываю рот, когда ещё не знаю, что скажу, чтобы словам было легче оттуда выпасть во время трудного разговора. недавно я открыла для себя опцию 'мне нечего сказать', которую я могу спокойно использовать вместо того, чтобы судорожно придумывать, как поддержать беседу. очень помогает, знаете ли. а вот для рукописных текстов я такой трюк пока не придумала.
очень лестно думать о себе, что я тот самый гений, который страдает и сомневается в себе, в то время как посредственные графоманы пишут себе спокойно, издаются и горя не знают. а я трясусь на листком, каждое слово зачеркиваю, топчусь на одной мысли, перебираю эпитеты, прокрастинирую, будучи не способной закончить фразу.. о, я вдруг вспомнила, что у меня лежат купленные и не распакованные целых два обучения писательскому делу от людей, которые, видимо, сомневаются чуть меньше меня, и всё же смогли что-то закончить. я их купила, чтобы, если уж не пишу сама, то хоть почитаю, как другие учат этому. и даже этого не сделала, гений тайм-менеджмента. вот и думай, как отличить, что не твоё, а для чего ещё просто не выработана привычная рутина.
но иногда текст настигает меня сам собой, как что-то живое, ведомое собственной волей. вот где простор и тихая гавань для ленивца вроде меня! тогда уж можно ничего не делать, только успевай записывать. текст ложится сам, слова цепляются друг за друга, как хоровод, отлично получается. именно такие тексты я потом перечитываю и не верю, что это я написала, так там всё ровно и умно. это опасная ловушка. из-за таких чудесных порывов кажется, что специально садиться и писать неправильно, нужно всегда ждать, чтобы получилось само. но так можно никогда не дождаться и упустить уйму хороших мыслей, которые нужно было чуть-чуть развить. а может, так с любым занятием, не только с писательством?
