Как же так – то ли был, то ли не был?
То ли жил, то ли не жил ты?
Те же звезды, и то же небо,
Те же жухлые в клумбе цветы…
Так же жмется к стеклине ветка,
На холодном остыв ветру;
Так же будет шуметь соседка,
Собирая детей поутру…
Так же заполночь лай собачий
Потревожит окраины сон…
Все как прежде – но все иначе…
Плачет ночь, заглушая стон…
«Как же так получилось, как вышло?» -
Вся округа скорбит вновь и вновь.
Лес, чернея, шумит еле слышно –
Заслужил ты его любовь:
Версты ягодных косогоров
Исходил, не жалея ног.
А в разливах речных и в озерах
Добывал семье рыбы впрок.
В доме печка, шкафы и полки
Ладность рук твоих берегут;
В огороде бычок да телка
Все хозяина с кормом ждут…
Спит жена… Сыновья и дочка…
Как две капли – в отца – ребятня…
Все как прежде. Но только ночью
Так внезапно не стало тебя…
Как же так? То ли был, то ли не был;
То ли жил, то ли не жил ты…
Те же звезды, и то же небо…
Для чего только рюмка с хлебом,
Этих мертвых венков цветы?...
октябрь, 2001 г.