Люди, которые смотрят на бардов и их творчество со стороны никогда не узнают, что это такое на самом деле. Да и ни к чему, наверное.
Даже если вы приехали на Грушинский туристом посмотреть и послушать, увидите вы не самое главное. Да, вам могут понравиться какие-то авторы или исполнители. Да, вы узнаете для себя много новых интересных имен и песен. Да, возможно, вернувшись, вы будете рассказывать о них друзьям, давать послушать, пересылая в контакте найденные в Интернете треки, и даже, может быть, будете думать, что теперь стали намного лучше разбираться в этом уникальном культурном движении, но это, увы, не так.
Вы никогда не узнаете, приезжая туристом на Грушинский, со сколькими отличными поэтами или музыкантами вы просто столкнулись на поляне, сидели за соседними столиками в кафешке, может быть, даже поговорили мельком о ерунде. Их никто не знает. Никто даже не знает, сколько их, талантливых и безымянных вокруг. Да это даже и не важно. Нам, живущим внутри этой культуры важно другое – любой, встретившийся тебе человек может оказаться хорошим автором или исполнителем. Любой!
Сейчас как-то это стало исчезать. Молодые ребята, неофиты авторской песни в большинстве своем бояться писать. Петь поют. Собираются в импровизированные группы и ансамбли. Поют много хорошей песни. Но писать – не пишут. Ну, условия существования изменились не в лучшую сторону – мерилом таланта стал успех. И лучше, если успех этот имеет хоть какое-то денежное выражение. Поэтому, писать начинают не те, у кого песня живет внутри собственным ребенком, а те, кто хочет это продать. Хоть за сколько-то. Очень многие попадают в авторскую песню случайно. Из попсы, из рок-н-ролла, из рэпа даже. Поэтому с многочисленных площадок Грушинского чаще всего звучит то, что рассчитано именно на туристов. Не на бардов. Настоящая песня звучит чаще всего у костров. И это – единственное место, в котором можно случайно обнаружить, что на этой огромной поляне, в этом огромном мире пишет и поет почти каждый. И по-настоящему удивиться.
А еще удивиться тому, что никому неизвестные авторы сидят часто со звездами. Звезды-то их, оказывается, знают. И не только их знают. Частенько знают их песни и просят спеть. Иногда даже сами поют их песни! И, что совсем уж непонятно, бывает, что никому не известные дают советы звездам, а те слушают и, бывает, благодарят.
У неизвестных редко бывают записи. Разве случайно кто-то запишет редкое выступление, или просто на посиделках для хохмы включат что-то пишущее. Практически не бывает видео. А если и бывает, то очень плохое и практически без звука. Но во многом именно их творчеством держится авторская песня. Разумеется, концертные лидеры многое определяют. Но, когда в очередной раз начинаются разговоры об умирании авторской песни, неизвестные, грустно улыбнувшись, достают гитары и поют песни своих друзей. Может, и не шедевры, конечно. Но красивые, умные, образные и очень искренние песни. Многие из которых намного интереснее тех, что туристы послушали с многочисленных площадок Грушинского.
Я сегодня для этой статьи сделал несколько роликов на одной фотографии. Лица же не важны. Имена не очень важны. Важны песни. Послушайте. Это именно то, что не видят туристы. Это - для своих.