Нет, речь не про Сабетту - действительно новый порт для вывоза сжиженного газа. А Новый Порт - "новый" уже сотню лет, старейшее постоянное поселение Ямальского полуострова, успевшее побыть чем угодно, но только не крупным портом. Сюда по низовьям Оби и Обской губе ходит теплоход "Механик Калашников", который стоит в Новом Порту несколько часов, и этого с излишком хватит, чтобы погулять по посёлку, впечатлившись грубой экзотикой Крайнего Севера.
Пристань "Калашникова" болтается в нескольких метров от берега, а непосредственно в посёлок пассажиров привозит катер "Яр". Длинный пирс с одиноким краном - лишь увидев такие своими глазами, я вспомнил, что это неотъемлемая деталь морских и речных посёлков Крайнего Севера: ведь завозить сюда надо буквально всё, завозить только таким путём, поэтому без крана на причале - никуда.
Прибытие теплохода в этих посёлках на Краю Земли - всегда событие, хотя "Калашников" благодаря дотациями богатого ЯНАО ходит по северным меркам часто, появляясь тут каждые 2-3 дня по пути в Антипаюту и обратно. Но каждый раз ненадолго пристань охватывает движение, делающее её похожей на базар.
Впрочем, продлится оно недолго - уже через полчаса после первых рейсов катера на причале становится тихо и сонно:
В небе над причалом - вертолёт. Вертолёты тут носятся буквально один за другим, ну по крайней мере за неполных 3 часа в Новом Порту их пролетело над нами штук десять. Дело в том, что практически напротив за Обской губой (но здесь одно из самых широких её мест) стоит Ямбург - закрытый для посторонних вахтовый город, столица "Газпрома", где сидит немалая часть начальства, общежития достойны хороших отелей, давно и крепко отлажена инфраструктура и досуг вплоть до гастролей звёзд с мировыми именами. С молодых и потому неустроенных месторождений на Ямальском полуострове народ туда мотается кто по делам, кто отдохнуть. А Новый Порт к "Газпрому" отношения почти не имеет, и вертолёты газовиков лишь снуют над головой:
Вот ещё одна деталь Крайнего Севера - обилие металлолома. Просто вывозить его куда-то выйдет дороже, чем там продавать, поэтому металлолом в северных посёлках копится поколение за поколением.
Всё это выглядит донельзя сюрреалистически с элементом постапокалипсиса:
Новый Порт возник в 1921 году как радиостанция и пункт остановки судов на Севморпути. В 1931 году здесь построили рыбзавод, вокруг которого образовался уже полноценный посёлок с первой на полуострове школой; первыми его жителями были спецпереселенцы из Астраханской области - они массово переезжали в устье Оби, так как слыли лучшими рыбаками.
В 1940-х Новый Порт пополнился депортантами из Немецкого Поволжья, Западной Украины и Молдавии, а кульминацией стал переезд сюда конторы БайдарЛАГа, курировавшего забытую ныне "Стройку №502" железной дороги от Воркутинской магистрали до Мыса Каменного, где планировалось создать военный порт для защиты северных рубежей от американских ядерных бомбардировщиков. Делалось всё это, однако, второпях, и когда сюда уже начали класть насыпь от станции Обская, выяснилось, что мелкая илистая Обская губа для военный кораблей не годится.
Старейшая постройка Нового Порта - гнилой пирс, параллельный нынешнему причалу: в одних местах пишут, что его построил БайдарЛАГ, в других - что он ровесник посёлка (вернее, села - статус ПГТ Новый Порт носил в 1942-2006 годах):
Справа от пирса - рыбзавод, слева - часовенка:
Рядом - явно какие-то промышленные деревянные постройки, возможно, что и БайдарЛАГовских времён. Обратите внимание на огромную косую перекладину - я сразу вспомнил поморов, для которых самой важной была именно она, так как у канонически поставленного креста верхним концом казала на север.
Пейзажи Крайнего Севера с его сочетанием запущенности и блеска. Из-за той же вечной мерзлоты дома стоят на сваях, коммуникации проложены над землёй, чтобы её не растопить, а дорожки зачастую проходят по деревянным настилам, так как обычные дворы являют собой болота. Здесь на улицах нет асфальта, потому что его развезёт первым же летом, а новостройки такие аляповато-цветастые для того, что за "цветововым голоданием" тёмной заполярной зимой следует "полярная депрессия". Впрочем, новостроек тут немного (но гораздо больше, чем в аналогичных посёлках Большой Земли), в основном Новый Порт выглядит как-то так:
Доминанты посёлка - новенькие детский сад и школа: всё-таки состояние социальных объектов в ЯНАО и ХМАО вполне оправдывает репутацию богатейших регионов России. С жилыми домами всё намного грустнее, но строятся в Новом Порту и они, причём в середине 2010-х администрация ЯНАО распорядилась строить в северных посёлках только каменное жильё.
Надо сказать, это в здешних условиях непросто. Такое вот пространство здесь под каждым домом - сваи вбиты в нетающий летом слой мерзлоты, а "днище" дома поднято на такую высоту, чтобы его тепло не растапливало мёрзлую землю. Иначе всё это развезёт, и за считанные годы любое каменное здание рухнет.
Самый симпатичный домик Нового Порта - на самом деле всего лишь хитрая комбинация жилых вагончиков:
Ещё пейзаж Крайнего Севера нельзя представить без всякой экзотической для жителя материка техники - ведь с дорогами тут не легче, чем с фундаментами домов, фактически во внешний мир ведут только зимники, а для езды по тундре, то есть безлесному болоту, на расстояния не столь дальние требуется нечто более внедорожное, чем самый пафосный внедорожник. Самая характерная машина современного Ямала - трэкол, причём до поездки я даже слова такого не знал. Между тем, "Трэкол" - давно существующая компания, базируется в подмосковных Люберцах, и именно её специалисты разработали и запатентовали формулу соотношения объёма колеса и массы машины, по которой делаются все колёсные вездеходы России. Вот (так же обратите внимание на сани - зимой это прицеп) 4-колёсный трекол "Трэкол-39041" с кузовом УАЗа. Красивых названий своим машинам "трэкольцы" не дают, но думаю, если обычный УАЗ - "козлик", то трэкол-УАЗ - конечно же, "Олень":
А более внушительный "Трэкол-39294" я сходу прозвал "Шестилапый" - помните, были такие жуткие зверюги в книге про Изумрудный город? У него, как я понимаю, собственной разработки уже и кузов на 6 сидячих или 4 спальных места. Подобную технику делают ещё в США, Японии и Канаде, но по каким-то причинам для российского Крайнего Севера она не подходит.
Вот штука уже самодельная и куда более давняя - трицикл, или каракат. Обычный по сути мотоцикл с прицепом, но на огромных мягких колёсах:
Главный недостаток всей этой техники - она очень трясучая. Но жаль, что создатели "Безумного Макса" не бывали в Заполярье...
Там же, где не пройдёт трэкол - пройдёт гусеничный вездеход. Такие делал ГАЗ ещё в советское время:
А вот ДТ-30 "Витязь", выпускающийся с 1980-х годов в башкирском Ишимбае: говорят, это чуть ли не самая проходимая в мире машина. Действительно есть что-то общее в облике полярной и военной техники, и это даже не гусеницы и общая приземистость, а именно расчёт на нечеловеческие условия:
Вот ещё неоценимая в тундре вещь - буран, как по привычке называют любые снегоходы. Причём это именно отечественный "Буран" с парой гусениц и одной лыжей, в противоположность импортным снегоходам с двумя лыжами и одной гусеницей. По летней тундре, кстати, снегоходы тоже ездят без проблем, и о своём буране, как мне показалось, мечтает каждый житель Крайнего Севера, но стоит такая штуковина как приличная иномарка:
Слышал, что самое редкое преступление в северных городах - угон автомобиля, и нетрудно догадаться, почему.
А вот ненецкие нарты с характерными косыми перекладинами - они, как и чум, прошли испытание временем, только запрягают в них чаще буран, чем оленей. Пустых нарт я не видел, кажется, ни разу - летом на них всегда лежит какой-то тюк:
Люди. Официально в Новом Порту 1,7 тысяч жителей, из которых 1,4 тысячи - ненцы. На самом деле большая часть ненцев тут только прописаны, а живут где-то в тундре, и "на глаз" я бы сказал, что тут меньше тысячи человек, а русских из них почти половина. Но само собой, фотограифровал я ненцев. Вернее, в основном ненок, и думаю если в посёлке больше женщин - то потому, что в тундре больше мужчин:
Ненцы, как видите, вопреки обывательским штампам, вполне современные цивилизованные люди:
Так мы вышли за посёлок. Тундра представляет собой по сути дела болото:
Грустная белая пушница - я запомнил их одним из символов Севера, хотя на болотах она растёт и в Средней полосе:
За околицей посёлка - нарты. Возможно, на них тундровЫе хранят вещи, за которыми приедут зимой? Обратите внимание и что мелкие домики стоят на сваях, а на самом деле полозьях - это балки, которые вездеходом или трэколом тоже можно перетащить по снегу.
Теоретически, здесь может появиться вокзал - по изначальному плану, порезанному кризисами и реформой РЖД, на пущенной в 2011 году самой северной в мире железной дороге Обская-Бованенково планировалась ветка и сюда с созданием в Новом Порту нового порта. Железная дорога эта сугубо ведомственная у "Газпрома", который хотел по завершении строительства месторождений и Сабетты продать её РЖД, но нынешняя РЖД не берёт даже даром. Так что видимо не судьба, да и я даже представить не могу идущий по этой тундре поезд, хотя ведь ходят же, в фирменной сине-голубой раскраске "Газпрома", километров так за сотню отсюда...
В тундре за посёлком, между тем, что-то делается, снуёт какая-то техника, половина с дагестанскими номерами и грозного вида водилами за рулём:
Что-то грузят на вертолёт компании "Ямал"
А затем он начинает крутить винтами, всё быстрее и быстрее, и наконец, неуклюжий и тяжёлый, как гусь, отрывается от земли:
И быстро набрав высоту, улетает куда-то в сторону Бованенково:
Ямальская тундра мрачна и уныла - плоская и бесконечная доска, покрытая болотиной. Слышал, что на всём этом огромном полуострове нет ни единого камня. Там новые месторождения, лагеря вахтовиков, ещё не успевшие обзавестись многими удобствами, жесткий сухой закон и корпоративная диктатура. Мне рассказывали про вахтовика, который со своего смартфона показывал расказчику фотографии очень красивых мест - обрывистый берег, льдины в море, белый медведь на бугре... но наотрез отказывался даже случайному прохожему сказать, где это снято: коммерческая тайна! А платят там достаточно, чтобы бояться это место потерять. Я вряд ли когда-нибудь там буду и вряд ли проеду по самой северной в мире железной дороге: "Газпром" работает, он там бесконечный хозяин, божество пришлых людей, и журналисты ему не нужны. В прямой видимости Нового Порта пылают факелы месторождений - но в этом плоском пространстве до них вполне могут быть десятки километров: