В основном Монголия выглядит так - подавляющая своим масштабом холмистая и скалистая степь, в которой колыхаются огромные стада и сверкают тут и там белые искорки юрт. Населённых пунктов в Монголии мало, однако благодаря юртам она заселена почти равномерно. От одного скопления юрт как правило видно другое - но где-нибудь у горизонта. Казахская степь всегда напоминала мне море, а монгольская степь - скорее космос, и юрты в ней - как звёзды и созвездия.
От пограничной Красной Юрты тянется вал, который водители называют самым длинными в мире туалетом. Вдоль вала едет "типичный арат на невысокой коренастой лошадке" (слова водителя). Дорога - тоже типичная: просто несколько колей в невысокой траве, так что суммарно монгольская дорога бывает и в километр шириной. За Красной Юртой все предпочли ту колею, что ровнее, а Сергей - ту, что меньше пылит.
Потому что вот такая пыль налетела в салон сквозь закрытые окна уже минут за 20 езды:
На кадре выше, однако, уже виден асфальт - он появляется километрах в 20 от границы. Обогнув заметное так же на кадре выше озерцо Буратын-Нур, мы увидели Цаган-Нур (Белое Озеро) - первый от границы полноценный населённый пункт Монголии, уже не Уэллен, но Лаврентия. Вид монгольских сёл неожиданно цветаст и уютен:
Справа - руины целого городка кошар. Я понадеялся, что это наследие Скотоимпорта - в Советский Союз из Монголии, второй в истории человечества социалистической страны и сверхдержаве от скотоводства, с 1930-х годов гоняли стада. За Ташантой они покидали Чуйский тракт, и через плато Укок двигались в долину Бухтармы, а на Иртыше загонялись на баржи, чтобы сгинуть в бойнях крупнейшего в СССР мясокомбината в Семипалатинске, став тушёнкой для Советской Армии. Переход стада занимал по несколько месяцев, ведь важно было не спешить и давать скотине отъедаться вдоволь - к Семипалатинску животные подходили толще и здоровее, чем уходили из Улгия. С распадом СССР скотоимпорт умер, и на Россию за это держат зуб и монгольцы (которым он был скотоэкспортом), и казахстанцы (у которых теперь простаивает большая часть Семипалатинского мясокомбината).
Впрочем, как я разобрался позже, эти кошары не при чём - на Укок скотоимпорт двигался через перевал Улан-Даба, а не здесь.
Русско-монгольские отношения вообще не очень-то просты. В 1911-15 годах Российская империя была первой страной, признавшей независимость Монголии от Китая, видимо надеясь вскоре получить себе Монгольское генерал-губернаторство в составе Ургинской и Кобдинской областей под ответственность Забайкальского казачьего войска. С подачи Унгерна фон Штернберга с его идеей возрождения империи Чингисхана Монголия оказалась втянута и в нашу Гражданскую войну, а в итоге сама стала социалистическим государством. И как сейчас Цивилизованный мир не признаёт Тибета в составе Китая, так и в середине ХХ века он не признавал независимости Монголии, и даже в ООН Советский Союз продавил её лишь в 1961 году, а США смирились с этим и вовсе лишь в 1987-м, впервые установив с Монголией дипотношения.
В общем, мы были для них старшим братом, мы вырастили независимую Монголию, а такой моральный долг неизменно вызывает к бывшей метрополии куда как большую ненависть, чем память о завоевании и казнях. Работавшие в МНР советские специалисты на монголов смотрели свысока и аббревиатуру их страны расшифровывали как Монголы Нехотят Работать. В 1990-х Монголия от России отдалилась резко и демонстративно, во многом сочтя, что мы сами бросили её на произвол судьбы: от поддержки СССР страна очень сильно зависела, и его крах ударил по ней как по Крайнему Северу - оборвалось снабжение. Дошло до того, что в 1995 году Монголия ввела для россиян визовый режим, хотя ряд важнейших предприятий - например, медно-молибденовый комбинат в Эрдэнэте или Трансмонгольская железная дорога, оставались в совместной собственности.
Более всего тогдашняя Монголия надеялась, конечно же, на Третьего соседа - вездесущие Соединённые Штаты Америки. Но третий сосед был слишком далеко, и в начале 2000-х монголы вдруг поняли, что понемногу возвращаются в объятия Второго соседа - Китая. И сколь ни вспоминай жертв репрессий и высокомерие специалистов, сколь ни кичись, что главные инвесторы теперь чоткие пацаны Китай, Япония, Корея и США, а пришлось Монголии вспомнить про соседа Первого. Как я понимаю, экономически Монголия теперь завязана на Китай, но политически вновь сблизилась с Россией. Визовый режим, однако, сняли лишь в 2014 году, в тот достопамятный визит Путина в Улан-Батор, на обратном пути с которого он "набросал от руки" Минские соглашения по Донбассу без перспектив и альтернатив.
На выездном знаке Цаган-Нура сверух монгольская надпись, а внизу - казахская. Казахи в этом углу страны - подавляющее большинство населения:
Забегая вперёд, скажу, что Монголия мне показалось не самой бедной страной. Победнее Казахстана, но явно побогаче Киргизии. Кормит её, конечно же, не скотоводство, а рудники, богатые даже на фоне Казахстана и Сибири. Но неустроенность быта сказывается на многом: так детям дают имена лишь на первый день рождения - ещё свежа память о тех временах, когда большинство младенцев до него не доживали. А асфальтовые дороги в Монголии - чудо для каждого, кто ездил по ней хоть несколько лет назад. Но дальше асфальта дело не идёт: мы вот считаем, что русские дороги - эталон низкого качества, а монгольцы их называют не иначе как Говорящими дорогами - потому что у них на родине знаки выглядят в основном так:
Асфальт стабильно не кладут на перевалах:
-Что ты сейчас сфотографировал? - строго просил водитель.
-Горы впереди, красиво же!
-Нет, я не это имею в виду. Что тут ещё, помимо гор?
-Не знаю.
-Ты сфотографировал монгольское такси! По сравнению с Россией здесь очень популярны мотоциклы.
Ну а за коричневой грядой с кадра выше дорога резко пошла вниз, и перед нашими глазами по долине реки Кобдо раскинулся Улгий - первый город от границы, столица монгольских казахов.
Если транспорт кочевников - ЗиЛы и УАЗы, то там, где есть асфальт - всё иначе. Главная машина "цивильной" части Монголии, как "Нексия" в Узбекистане или подержанный "Опель" в Таджикистане - это "Тойота Приус", первый в мире гибридный электокар. Говорят, это даже не от избытка понтов, а от дороговизны бензина. Здесь очень много (больше, чем в Сибири) машин с правым рулём и очень много (больше, чем в России, Украине или Прибалтике) женщин-водителей:
Монголия - не Филиппины и не Пакистан, и здесь нет традиции художественной росписи по грузовикам и джипам. Но налепить на машину несколько разных шильдиков или украсить колесо цветом флага - популярная штука. По-своему интересны и монгольские номера. Во-первых, буквами: Монголия - последняя страна, использующая в номерах "полную" кириллицу (то есть не только буквы, идентичные латинице), но у неё нет и соседей, использующих латиницу. Во-вторых, номер интересен цифрами, или вернее их количеством: огромная по площади, по населению Монголия выходит страной масштабов Латвии, поэтому в ней все номера непривычно короткие. Когда я послал домой наш телефонный номер в Монголии, первым делом меня переспросили - полностью ли он здесь записан.
В Монголии точно есть коллективные такси, но иностранцев на них возить, видимо, не принято, так что мне никто даже не смог объяснить, где их искать. В Улгие есть пятак у супермаркета "Цамбагарав", но здесь набирают пассажиров до Казахстана. Автостоп в Монголии неплохой, однако "по умолчанию" платный.
В городах есть и автовокзалы:
С которых уходят новенькие блестящие автобусы в Улан-Батор - до столицы их путь двое суток. Транспортная схема Монголии похожа на метро с единственным узлом пересадок в столице, однако Улгий и Ховд стоят на одной "линии". Комплектуются автобусы как поезд из нескольких вагонов - из Улгия в Улан-Батор при нас отбывал караван в две или три машины.
Салон автобуса. По телевизору крутили клипы. В Монголии сейчас очень качественная музыка, и визуальный ряд здесь умеют делать красиво:
Как я понимаю, эти автобусы - новинка с появлением асфальтовой дороги. На пригороде (а он тут есть!) по-прежнему работают ПАЗики, и сидя на подиуме в конце салона, я успел отбить на ухабах не пятую точку, а голову! Три часа на ПАЗике из посёлка Цэнгэл в Улгий были одним из самых тяжёлых автобусных переездов в моей жизни. Знакомый пару лет назад в таком же ПАЗике ехал двое суток, из Улан-Гома в Улан-Батор!
Ещё есть самолёт, но на него совсем другие цены: от Улгия до столицы автобусом 80 тысяч тугриков (около 2000 рублей), а самолётом - 350 тысяч. Самолёты здесь красивые, все что пролетали над нами - были турбовинтовыми, как например вот этот Fokker 50.
Специфический транспорт (помимо самолётов, конечно) порождает ещё и специфическое отношение к туалету. На трассах нет даже самых убогих деревенских сортиров, спрятаться в степи негде, поэтому санитарная остановка выглядит так: пол-автобуса выходит, строится в шеренгу и начинает справлять нужду. Или блевать - судя по двум поездкам дорогой Улгий-Ховд, у критического числа местных жителей слабая вестибулярка, отказывающая на перевалах. По-большому можно и за камень присесть, но это если он будет. Женщины в этом смысле не намного стеснительнее мужчин, так что монгольские автобусы можно всячески рекомендовать адептам уринофилии. Брезгливым людям (типа нас с Олей) же придётся ко всему этому быть морально готовыми. Вот скажем в Улгие сортир без двери, обращённый к улице:
Обликом своих городов Монголия действительно кажется "шестнадцатой республикой". Те же пятиэтажки, малоэтажные сталинки и даже деревянные бараки, те же гаражи, ржавые детские площадки и мусорные баки, и конечно же балконы, остеклённые кто во что горазд:
Знакомые пейзажи, если видел Нукус, Нарын или Новый Узень:
Местами встречается и что-то иное - бараки с необычайно частыми окнами да квадратные в сечении трубы дворовых котельных вызывают у меня ассоциации с Китаем времён Мао Цзэдуна, которого я никогда не видел.
В целом, монгольский город выглядит более запущенным и неуютным, чем даже в Киргизии или на Русском Севере. В том же Ховде когда-то положили брусчатку и плиточку, понаставили фонарей и лавок, но без ежедневного ухода всё это покрылось мусором и пылью. Особенно контрастно выглядят новостройки - нигде в бывшем СССР нет таких тесных дворов без единой травинки:
Монгольские подъезды вполне постсоветские - то есть, затхлые, исписанные и оклеенные объявлениями. Но справа обратите внимание на небольшую деталь - с порога лестница ведёт не только вверх, но и вниз: в подвалах новостроек здесь тоже квартиры!
В центрах монгольских городов попадаются очень недурные сталинки, в основном администраций, гостиниц и домов культуры:
Дважды - в Улгие и Ховде - нам попадались каменные часы. Сначала мы пошутили, что это очень наглядное выражение того, как монгольцы относятся к времени. Но увидев часы второй раз, мы поняли, что стрелки на них в таком же точно положении. Время чего на них запечатлено? Революции, провозглашения независимости, какой-то победы?
Но главная "фишка" монгольских городов в том, что в них из самых неожиданных мест вдруг буквально выпрыгивают юрты:
Вот скажем юрта на задворках колледжа - может быть, в ней живут делающие ремонт работяги откуда-то из степи?
В Ховде на окраине стоит целый Юртовый город. Это по сути дела трущобы - народ приезжает в город, и не строит себе халупу из кизяка и палок, а просто устанавливает юрту и в ней живет. Иные обживаются настолько, что ставят вокруг юрты заборы, огараживая участки, но думаю большинство обитателей юртоградов приезжают в города на заработки по сезону:
Даже во дворах богатых домов юрта может стоять, хотя бы выполняя роль летней кухни, веранды или гостиной. Это уже Улгий - юртограда тут нет, но по дворам юрт расставлено едва ли не больше, и заметьте, что они другой конструкции - в Ховде юрты монгольские (гэр), а здесь - тюркские (казах-уй):
Монгольские города - очень яркий памятник того, что называют "ложной урбанизацией". Вот в Ховде на газоне у центральной площади пасётся корова:
А одна из "фишек" Улгия - регулярный скотопрогон через город:
Скотина - далеко не единственное животное, примечательное в монгольских городах. То же самое я наблюдал и в Кош-Агаче, то есть это видимо общая особенность для Заалтая - здесь коршуны вместо ворон:
Сидят на проводах, деревьях, крышах:
Кружат над помойками:
Пикируют во дворы, охотясь на голубей, щенков, котят или мясо для собаки, пока она спит в конуре:
Так что немудрено, что на линиях электропередач висят вертушки-отпугиватели:
Монгольский язык прекрасен, хотя там, где мы были, представлен он в основном надписями и эстрадой. Думаю, "ясное письмо" подходило ему куда больше, чем кириллица: сплошной "дыр бу щил убещуур". Но смысл надписей в общем ясен: "Заходи, офигеешь!", "Там всё ОЧЕНЬ сложно, прежде чем что-то сделать - думай" и "От огня будет ТАМХИ-ТАТАХ-ГАРГАХЫГ!".
Контингент в Монголии если и отличается от Средней Азии, Казахстана или Алтая, то не намного: есть тут и неряшливые селюки, и симпатичная стильная молодёжь. Гопников я тут не припомню, а полиция дружелюбна и не склонна к вымогательству - сюжетов, подобных среднеазиатским, в Монголии не было никогда. Говорят, здесь бывает легко нарваться на пьяных, но мы такого опыта не имели, да и с чужих слов, пьяные к туристам не агрессивны и в худшем случае полезут побороться. Опять же, как я понял из чужих заметок, куда хуже, чем с агрессией, тут дела обстоят с воровством - вещи лучше не оставлять без присмотра даже на границах.
Ещё одно необычное свойство Монголии - пожалуй, самый лёгкий и безболезненный в истории переход к демократии. До 1911 года она была провинцией Китая, в 1921-90 годах - вполне себе тоталитарной социалистической страной, а в 1990-х взяла да стала демократической - без смут и погромов, без "отца нации" с железным порядком, без политической истерии. С 2017 года страной правит уже пятый президент, Монгольская народная (ранее народно-революционная) и Демократическая партии исправно сменяют друг друга на выборах. Ленина в Улан-Баторе снесли лишь в 2012 году, а вот в Ховде висит орден Сухэ-Батора - судя по всему, социалистическая ностальгия тут есть:
Но красная звезда мирно уживается со свастикой. Монголия посылала на помощь СССР караваны с тёплой одеждой и мясом, десятки тысяч верблюдорейсов из Ховда в Бийск. Может, на фронте были и монгольское добровольцы, но в принципе с фашизмом монголы не воевали. Важное отличие Монголии от бывшего СССР - здесь нет печати Великой Отечественной войны. Поэтому для монголов свастика - это просто солнцеворот:
До поездки я был уверен, что Монголия превратилась в протекторат Китая. Но я бы сказал, тот же Таджикистан китаизирован едва ли не в большей степени. Таджики от упоминания Китая млеют, что украинцы при слове "Европа", а вот у монголов перед Поднебесной давний страх, ради которого можно и с Россией связаться. Говорят, ближе к Улан-Батору китайское влияние заметнее, но Баян-Улгий и Ховд однозначно глядят на Север:
Владение русским языком здесь я бы оценил примерно на уровне самых нерусскоязычных мест бывшего СССР типа Южного Таджикистана или сельской глубинки Эстонии. Каждый второй здесь по-русски может связать пару слов, и практически в любом людном месте найдётся хотя бы один человек, говорящий по-русски почти что свободно. Причём, - слышал об этом от разных людей, - монголы очень добросовестны в учёбе, поэтому если уж монголец по-русски говорит - то достойно. По-русски тут объясниться можно, и в любом случае в разы проще, чем по-английски. Знание английского, как мне показалось, коррелирует с возрастом (свойственно молодёжи), а вот знание русского по-моему ни с чем не коррелирует - среди молодёжи и жителей юрт и среди старшего поколения и горожан все три случая попадались нам в равной пропорции. Вообще зажатость меж двух великих держав здесь очень заметна. Например, однажды мы встретили женщину, у которой дочь учится в Пекине, а сын - в Томске.
Странная розетка на разные вилки в гостинице Ховда - наглядное свидетельство близости Китая с его дешёвым ширпотребом на весь мир. Может поэтому Монголия и к англосаксонскому миру кажется ближе, чем постсоветские страны, за исключением разве что Прибалтики.
Ещё одно свойство Монголии - в ней почти ничего не производится. По сути дела всё сводится к рудникам и животноводству, но рудой не будут торговать в магазинах. По статистике, 2/3 импорта в Монголию идёт из Китая, 1/3 из России, но в продуктовых магазинах Улгия и Ховда пропорция выглядит скорее обратной. Сама по себе география товаров в стране, не обременённой поддержкой отечественного производителя, впечатляет - на прилавках и витринах калейдоскопом сменяются Россия, Китай, Казахстан, Украина, Корея, Германия, Польша, Израиль, Япония... Помню, как перед отъездом мы купили 5 шоколадок - и все из разных стран. Но многих продуктов в Монголии просто нет, потому что местных они не интересуют - например, мы в магазинах не видели сыра.
Собственно монгольские продукты немногочисленны, но все, что нам попадались - отличные. Вот например неимоверно вкусная и очень натуральная фруктовая вода "Гоё":
Ну а что монгольская тушёнка лучшая в мире, для многих путешественников не секрет:
И ещё вы вероятно спросите - а где же Чингисхан? Так вот - НЕТУ. За неделю в двух западных аймаках мы не увидели ни едного памятника Потрясателю Вселенной.