Медведь на Курилах хозяин миллионы лет, а люди за последние два века здесь обновлялись трижды. Русское название вулканических островов кажется само собой разумеющимся, но происхождение его - иное. Странные, ни что не похожие имена отдельных островов и гор - из языка айнов, и если слово "айну" значит просто "человек", то "куру" - скорее, "житель". Куру-миси - это Обитаемые острова. И обитали на них айны не менее 7000 лет, с той эпохи первородного хаоса, что в истории Японии зовётся Дзёмон.
Японцы воевали с айнами (эмиси) тысячи лет, и к 17 веку Хоккайдо и Курумиси из северной периферии этого народа превратились в его основной ареал. Русские, впервые увидев айнов, прозвали их "мохнатые курилы", японцы же, впервые встретив русских, подумали, что это "рыжие эмиси", пришедшие на помощь к своим.
Ну а история Курил 17-19 столетий превратилась в перетягивание айнов, борьбу самурая и казака. Первыми людьми, ступившими на эти острова после айнов, были японцы из клана Мацумаэ, в 1635-44 годах изучавших Южные Курилы в прямой видимости от покорённого, но не освоенного Хоккайдо. В 1643 году голландец Маартен де Фриз, первооткрыватель Сахалина прошёл меж Итурупом и Урупом, но счёл, что открыл пролив между Азией и Америкой. Русские, как и японцы, впервые увидели Курилы с берега: в 1697 году Алаид и Шумшу обнаружил "камчатский ермак" Владимир Атласов. Его убийца, казак-бунтовщик Данила Анциферов с соратником Иваном Козыревским в 1711 году впервые высаживались там же и на Парамушире. Первую научную экспедицию предприняли в 1719 году Фёдор Лукин и Иван Евреинов, добравшиеся уже на Симушир. В 1738-39 архипелаг на всю длину исследовала морская экспедиция Мартына Шпанберга.
Линейное расположение островов способствовало тому, что вместо айнских названий русские тогда использовали номера - Первый, Восемнадцатый, Двадцать Третий.... Но государство сюда едва-дева дотягивалось, и всерьёз за колонизацию Курил взялся частный капитал. В 1775-85 годах якутский купец и беглый преступник Павел Лебедев-Ласточкин снарядил на острова несколько экспедиций под руководством иркутян Ивана Антипина и Дмитрия Шабалина. Они построили посёлок на Урупе, а оттуда трое жителей самовольно сбежали на Итуруп, став первыми русскими Южных Курил. Дворянин Антипин с айнами, которых прежде обидели казаки, так и не поладил, зато купец Шабалин к "мохнатым атаманам" подошёл так, что в 1779 году весь уцелевший айнский народ принял русское подданство, так что формально в составе России оказалась даже половина Хоккайдо, а в 1786 всё это было закреплено указом Екатерины II... но не фактической силой оружия.
Необитаемый в наши дни Уруп тогда сделался центром колонизации Курил, а "царём" архипелага стал крестьянин Василий Звёздочётов из Сольвычегодска, экспериментировавший тут даже с земледелием. Помимо русских и айнов, немалую часть жителей посёлка составляли алеуты. Дело в том, что Лебедев-Ласточкин был одним из основателей Русско-Американской компании, которой и перешли с момента образовании в 1799 году Курилы. Посёлок Звёздочётова на Урупе тогда получил звучное название - Курилороссия... но дни его были сочтены.
Нынешний Хоккайдо, дословно Северный путь, в те времена японцы называли Эдзо, а русские - Матамай. С 1605 года там правил клан Мацумаэ, последние настоящие самураи Японии, перед сёгуном отчитывавшиеся не кокудаком (рисовый оброк), а покорёнными землями и головами айнских вождей. Сам образ жизни самурайства, этого японского казачества, родился именно в войнах с эмиси, но лишь даймё Северного фронтира к концу 18 века оставались ему верны. На вторжение Мацумаэ ответили быстро: промысловики и торговцы Шабалина были изгнаны с советом более не появляться на Кунашире и Итурупе. Сам Итуруп в 1786 году исследовал японец Могами Токунай, среди прочих бородатых островитян обнаруживший и несколько русских, а затем самураи перешли в наступление.
Показавших неверность айнов Северного Хоккайдо закабалили жестоко: участки побережья были закреплены за японцами, а айны - записаны в их подданных с детализированным до абсурда регламентом промысла и жизни. В 1789 году на Кунашире местный вождь Токиноэ выгнал на юг японского промышленника Хидаи, за что на 8 лет Кунашир оказался в торговой блокаде. В конце концов айны уступили, но Хидаи оказался тут лишь пешкой: его злоупотребления обернулись восстанием, а расправа над японцами дала Мацумаэ основание направить на Кунашир карательный отряд. Вскоре самураи заняли Итуруп, а в 1801 году японский пограничный знак появился на Урупе. На прямой конфликт с русскими японцы не решились, но им вполне хватило блокады - лишившись товаров с Южных Курил, в 1804-05 годах Курилороссия эвакуировалась на Камчатку.
Объективно говоря, развязала бы тогдашняя Япония войну - потеряла бы Хоккайдо, а то и саму независимость в пользу 2-3 европейских держав. В 1805-07 годах японцы враз лишились всех колоний на Охотском море, и хватило для этого двух русских кораблей и ошибки. Командор Николай Резанов, возвращаясь из Калифорнии, провалил дипломатические переговоры с Японией и уехал по делам в Петербург. "Юнона" и "Авось" Николая Хвостова и Гавриила Давыдова, по-своему понявших его приказ "попугать японцев", сожгли и разграбили посты и фактории Сахалина, Курил и мелких островков близ Хоккайдо.
Однако при тогдашних коммуникациях прибывшая на Курилы в 1811 году гидрографическая экспедиция ничего не знала о недавних конфликтах, японцы же ждали вторжения и приняли их за шпионов. Капитан Василий Головнин был приглашён в крепость на юге Кунашира, а там схвачен, и вместе с 7 членами команды доставлен в замок даймё Мацумаэ. Что делать с пленником, японцы сами не знали - возвращать его, даже в обмен на что-то, не велел кодекс дипломатической изоляции, но и убить Головнина самураи не решались, понимая, что за это русская эскадра сотрёт Мацумай с лица земли. Посредник Пётр Рикорд пошёл другим путём, и год спустя русские моряки задержали в море богатейшего японского купца Такатая Кохэю. Но официально - не в плен взяли, а пригласили в торговый вояж на Камчатку, и вот спустя несколько месяцев в Японию вернулся готовый агент влияния с состоянием больше, чем у сёгуна. Вскоре пленники вернулись в Россию, угроза войны ушла, а Головнин, как Невельской на Сахалине, на нынешних Курилах исторический герой №1.
Тогда же острова оставались по сути ничьи, но лишь в 1855 году Россия окончательно отказалась от южных претензий. На Сахалине же сохранялся режим совладения, который Россия надеялся рано или поздно обратить в свою пользу. Японская гражданская война, в ходе которой Южные Курилы оказались ненадолго в составе первой азиатской Республики Эдзо, созданной в 1868-69 годах сторонниками сёгуна при англо-французской поддержке, внесла свои коррективы. В начале 1870-х годов японцы уже строили у себя железные дороги, и в 1875 году, пока не стало поздно, Россия обменяла Северные Курила на свой полный суверенитет над Сахалином. Так за 30 лет до военной победы азиатская страна впервые выиграла у европейской долгий территориальный спор: с японских берегов стала видна Камчатка... Большая Курильская гряда стала префектурой Тисима (Тысяча островов) со столицей в городке Сяна (ныне Курильск на Итурупе), Малая гряда вошла в префектуру Нэмуро, в основном располагавшейся на Хоккайдо. По сравнению с сахалинской Карафуто, на старых фотографиях Тисимы и Нэмуры предстаёт совсем другая Япония:
Айны Северных Курил успели понять, насколько легче жить под Россией - да, ясак дерут в три шкуры, но хотя бы переделать не пытаются. Поэтому в 1875 году много "мохнатых курил" перебрались на Камчатку - около сотни ассимилированных айнов живёт там по сей день. Оставшихся ждал геноцид: японцы переселили их на Шикотан, где большинство северных айнов так и не сумели освоиться и умерли от голода. Айнская культура Тисимы канула в небытие очень быстро, и к концу 19 века вряд ли можно было представить жителями этих островов кого-либо кроме японцев.
Хотя была это глухая малолюдная периферия. Население Курил тогда было примерно таким же, как сейчас, но распределялось гораздо равномернее - вместо несколько больших посёлков стояло по хутору в устье каждой нерестовой речки. На одном только Итурупе было 3 уезда, в том числе северный Сибэторо, на всей территории которого теперь нет постоянного населения.
Занимались островитяне в основном морским промыслом - так, на один лишь Шикотан приходилось 20% японской добычи китов:
Японских памятников на Курилах осталось ещё меньше, чем на Сахалине - с Тисимы даже Карафуто казалась оплотом цивилизации. Маяк на Шикотане, пара зданий в Курильске...
...склады в бухте Косатка на Итурупе, в народе известные как Японская тюрьма... Вклад Тисимы в историю был гораздо большим, чем у Карафуто - с Итурупа японский флот в 1941 году ушёл громить Пёрл-Харбор. А там немного оставалось до великих морских битв у райских атоллов, до ядерных взрывов над городами и Красной Армии на сопках Маньчжурии...