Целый день в голове тот утренний разговор с Т.
- Ольга, здравствуйте. А вы же пишете тексты на заказ? И стихи?
- Доброе утро, да, пишу.
- Мне нужна эпитафия. Вы пишете эпитафии?
- Эпитафии? Надписи на памятник? Нет. Не пишу. Точнее так: никогда не писала. Потому что мне никогда не заказывали...Опыта нет совсем.
- У меня муж умер. Хочу ему красивое стихотворение на надгробие, а сама не умею. Но я поняла вас. Нет так нет.
Мы с моим мужем Мишей в этот момент ехали в машине. Он ругался с кем-то по телефону, что "не привезли болты, накладки и порог": он сегодня собирался в сервис "подшаманить" машину, а если не привезли, то и нет смысла ехать.
Мне было не по себе. Я думала о Т.
Почему жизнь вот такая... разная.
Я вот сижу в машине с румяным мужем, который занят будничной жизнью, и пишу список продуктов на окрошку, а где-то Т. придумывает стихотворение на памятник своему мужу, которого больше нет.
Я импульсивно принимаю решение.
- Можно я попробую? - пишу я Т. - Ну, эпитафию. Заодно узнаю, умею ли я... про такое... Можете прислать свои мысли, которые хотели бы написать мужу? А я их... оформлю в стихотворение?
Т. прислала красивый текст.
Видно, что она долго над ним работала. Видно, что живет она сейчас нервами наизнанку: невозможная боль.
И этот солнечный беззаботный летний день - немножко предательство.
Зачем он ей без него?
Больно было читать.
Больно было писать.
Но мысль ложится гладко, складно и получается сразу.
Мне часто заказывают стихотворения о любви. Признаться в ней, поздравить с ней или извиниться сквозь неё.
Так вот эпитафия - это такое же стихотворение о любви.
Только совсем короткое и тому, кто никогда не прочтёт.
А, может, прочтёт, но мы об этом не узнаем.
Я отправляю Т. эпитафию.
- В самое сердце, - пишет она в ответ. - Сколько с меня?
- Нисколько.
- Я так не могу.
- Вам нужно сейчас разрешить себе принимать поддержку, - говорю я Т.
Эту же фразу вчера говорила мне моя подруга, когда мне не хватило денег на то, что очень хотелось, и подруга предложила это в подарок.
А я сказала: нет, я не могу.
А она сказала: просто прими. Научись принимать. Принимать - это не про слабость. А про благодарность. И про возможности, которые в разное время есть у разных людей.
Ситуации совсем не похожи, а в пору пришлась одна и та же фраза. Удивительно...
- О чем ты думаешь? - спрашивает муж. - Хмуришься...
- Честно? О смерти.
- О смерти??? Я что, слишком гоню? Я даже не превышаю... Мы же всё обсудили о смерти...
Муж как-то усадил меня перед собой и сказал строго: "Если со мной что-то случится, авария, болезнь или несчастный случай, и надо будет принимать решение - остаться жить с несохранным интеллектом и неконтролируемой физиологией или смерть, я хочу, чтобы мои органы, если это будет возможно, спасли других людей, и жить хочу только, не будучи никому обузой".
Я вырывалась, хотела уйти от разговора и категорически отказывалась это обсуждать. А он настаивал. Спрашивал: "Ты поняла? Поняла?"
В целом, я абсолютно разделяю его позицию, но говорить об этом было невыносимо.
- Я не про это, Миш, думаю, - я машу головой. - Я только что написала эпитафию. Представляешь?
- Это то, что на памятник?
- Да.
- Получилось.
- Кажется, да.
- А почему не отпускает? Почему думаешь все равно об этом...
- Потому что... Я всегда думала, что жизнь - это про любовь. А сейчас поняла, что смерть... она тоже про любовь. Это так удивительно почувствовать.
Признаться, поздравить, извиниться - никогда не поздно, даже если кажется, что это не так.
Я очень верю, что те, кто уходят от нас, уходят не далеко.
Они живут в других измерениях за нашими спинами и слышат наши признания, поздравления и извинения.
И когда нам плохо без них, они слышат нашу боль, заглядывают в наши сны и посылают неявные знаки поддержки: ситуации, ощущения, людей, которые могут спасти и наполнить.
А ещё важно научиться принимать.
Жизнь - такой, какая она есть.
И дары этой жизни, которая продолжается несмотря ни на что каждый день...
Что там мне ещё нужно на окрошку?