Нет, это не форма для лепки пельменей. Перед вами — «оконница, ну или просто окно церкви Спаса на Нередице, построенной в 1198 году в 1,5 км к югу от Великого Новгорода.
Дело в том, что плоские, прозрачные, дешёвые оконные стёкла — изобретение начала XX века. А в Средневековье в оконные проёмы вставляли такие вот деревянные рамы. Круглые «иллюминаторы» в раме затягивали обычно промасленным холстом или паюсом — плёнкой рыбьего пузыря. Как следствие, в домах всегда было темно — и днём, и ночью.
Помните ведь, что в XII веке не было ни электричества, ни керосиновых ламп? А в домах победнее не было и свечей. Разгонял тьму только огонёк лучины, установленной в светец. Мрак, и повод порадоваться, что мы живём в сияющем XXI веке.
Правда, в богатых домах в оконницы вставляли не мутный жирный холст, а дорогую и несколько более прозрачную слюду. Можно предположить, что в церкви Спаса на Нередице были именно слюдяные окошки, причём разноцветные. Слюда, природный минерал, как правило, имеет какой-то оттенок — голубой, зелёный, розовый. А перед установкой в церковные окна её ещё и подкрашивали, для придания Божьему свету радостных оттенков.
И всё равно в церкви было темно, что придавало внутреннему убранству храма даже некоторый драматизм. Посмотрите на этот снимок фресок Спаса на Нередице — представляете, как на прихожан взирали из полумрака эти святые? Будто живые в колеблющемся свете лампад.
Почему фотография чёрно-белая? Осенью 1941-го церковь была почти разрушена огнём немецкой артиллерии. Здание после войны восстановили по старым обмерам. Но фрески уникальной сохранности, самый ценный из доживших до XX века образцов новгородской монументальной живописи, остались только на старых снимках.