20 июня 1932 года родился Роберт Рождественский
О том, кто такие в нашей литературе «шестидесятники», знают все. Всплеск творчества, веры в любые свершения и человеческие возможности в период «оттепели» в начале 60-х годов XX века остался в нашем искусстве и литературе заветной, волшебной территорией, звездным часом современности. Роберт Рождественский (имя при рождении — Роберт Станиславович Петкевич) считается одним из самых ярких представителей этой «эпохи шестидесятых», прикоснувшимся и к волшебству, и к магическим звездным блесткам. Хотя первоначально мало что предвещало в мальчике, родившемся в селе Косиха Западно-Сибирского тогда, а теперь — Алтайского края, звезду будущей московской богемы. Вначале, с 1934 года, Роберт живет с родителями и бабушкой в Омске, но потом родители расстаются, а с началом войны мальчик и вовсе останется с одной бабушкой — и отец, и мать, которая до войны была и директором школы, и училась в мединституте, уходят на фронт. Потом не станет и бабушки, и в 1944 году мать решает забрать сына к себе, оформив его как сына полка. Однако по дороге, в Москве, изменяет свое решение, и Роберт попадает в Даниловский детский приемник, живет в детдоме. К этому времени он имеет уже первую публикацию еще с 1941 года — стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход...» в газете «Омская правда». Но случается редкое для тех лет чудо, и в 1945 году мать выходит замуж за однополчанина, офицера Ивана Ивановича Рождественского, Роберт получает фамилию и отчество отчима, родители забирают его в Кенигсберг, где оба служат, а потом переезжают в Ленинград, а в 1948 году в Петрозаводск. И уже в 1950 году в петрозаводских журналах появляются первые взрослые публикации стихов Роберта, теперь Рождественского. Год он проучится на историко-филологическом отделении Петрозаводского государственного университета, но уже в 1951 году со второй попытки поэту удается поступить в Литинститут, который окончит в 1956 году, и он переезжает в Москву. Знакомится с Евгением Евтушенко, Булатом Окуджавой и Андреем Вознесенским. Судьба просто таки тренируется в чистописании, выписывая жизнь юного Роберта.
За время учебы в институте Рождественский выпустил в свет сборники стихов «Флаги весны» (1955) и «Испытание» (1956), напечатал поэму «Моя любовь» (1955). В 1955 году Роберт во время практики на Алтае познакомился со студентом консерватории Александром Флярковским, с которым была создана первая песня поэта Рождественского — «Твое окно». Рождественский — автор текстов множества всенародно любимых песен для кино- и телефильмов: «Огромное небо», «Стань таким, как я хочу», «Песня неуловимых мстителей», «Погоня», «Где-то далеко», «Ноктюрн», «Мгновения», «Позвони мне, позвони».
Молодая поэзия 1950 х, которая и станет костяком «оттепели» и движения «шестидесятников», начинала с броских манифестов, стремясь как можно скорее утвердиться в сознании читателей, которых подкупали гражданский и нравственный пафос этой внутренне разнообразной лирики, поэтический взгляд, который утверждает личность творящего человека в центре вселенной. Характерное свойство поэзии Рождественского — постоянно пульсирующая современность, живая актуальность вопросов, которые он ставит перед самим собой и перед нами. Эти вопросы касаются столь многих людей, что мгновенно находят отклик в самых различных кругах. Чуть позже внешнее преодоление трудностей, весь географический антураж молодежной литературы того времени сменяются другим настроением — поисками внутренней цельности, твердой нравственной и гражданской опоры. В стихи Рождественского врывается публицистика, а вместе с ней и не утихающая память о военном детстве — в стихах поэта биография целого поколения, его судьба.
Литературоведы отмечают у поэта уникальную особенность чувствовать время. Роберт писал на темы, актуальные для всей страны, хотя тематика его стихов была различна — война, политика, любовь, произведения его звучали во многих известных фильмах, на радио и телевидении.
Писательский рай — Переделкино — стало его последним прибежищем и во время жизни, и после.
Я прошу, хоть ненадолго,
боль моя, ты покинь меня.
Облаком, сизым облаком,
ты полети к родному дому,
отсюда к родному дому.
Берег мой, покажись вдали
краешком, тонкой линией.
Берег мой, берег ласковый,
ах, до тебя, родной, доплыть бы,
доплыть бы хотя б когда-нибудь.
Где-то далеко, где-то далеко
идут грибные дожди.
Прямо у реки, в маленьком саду,
созрели вишни, склонясь до земли.
Где-то далеко, в памяти моей,
сейчас, как в детстве, тепло,
хоть память укрыта
такими большими снегами.
Ты, гроза, напои меня,
допьяна, да не до смерти.
Вот опять, как в последний раз,
я все гляжу куда-то в небо,
как будто ищу ответа...
1973
В основе этой статьи лежит серия материалов, опубликованная на сайте проекта «Поэтические места России».