#врачирядом - тот флешмоб, в котором хочется участвовать, даже если не любишь флешмобы как класс Восемнадцать лет, первый ребенок... Сорок лет назад. Стыдно сказать, но не помню, рассказывала ли сыну, почему я, бунтарка и юная спорщица, согласилась назвать его именем, которое не сама выбирала. Сорок лет назад, июнь 1980-го. Домашняя девочка, не спортсменка, не активистка, дохленькая, беременная. Бесконечно далекая от врачей и медицины, дикая трусиха, до паники боящаяся боли и любых манипуляций с телом. В моем лице роддом ждал тот еще подарочек. Вот головной боли я не боялась, голова болит у всех, что тут такого. И ночью, бывает, болит. И так, что глаза открыть больно. И до слёз и невозможности найти угол подушки, на котором будет не так больно. Но это ведь не живот, и я терпела. Потом было скорая, какая-то тряпка на лицо, чтобы свет не попадал в глаза, роддом, 22 внутривенных укола за пять часов, отдельная палата с черными непроницаемыми шторами, маской с веселящим газом и запретом т