Памела Линдон Трэверс, создательница лучшей няни всех времен и народов, увлекалась мистическими учениями, опасалась коварства советских переводчиков и ненавидела стиль Диснея (который в конце конов добился права на экранизацию ее главной книги). А еще она знать не знала, какими бывают настоящие английские няни - ведь литературная "мама" Мэри Поппинс была уроженкой Австралии и увидела Англию только в 17 лет.
Сами англичане считают, что строгая, резкая и непредсказуемая няня-волшебница ведет себя не как добрая фея уютной детской, а как переутомленная домашняя прислуга, и удивляются популярности леди Мэри за пределами старой доброй Англии. Кстати, в оригинале она говорит на кокни - наречии лондонского простонародья, том самом, от которого отучал профессор Хиггинс лондонскую цветочницу Элизу Дулиттл. И только сама Памела Трэверс знала, что прототип леди Мэри - ее двоюродная бабушка Хелен, эксцентричная и великодушная дама, которая спасла семью своей внучки от голодной смерти. Бабушка Хелен обожала собак, как и умевшая беседовать с зверями Мэри Поппинс, сочиняла коротенькие стихи с неожиданной моралью и была по-настоящему щедрой, как и положено доброй волшебнице.
Детство автора "Мэри Поппинс" мог описать только Диккенс. а еще лучше - Достоевский. Ее отец, потерявший работу управляющего банком из-за дружбы с алкоголем, умер накануне Первой мировой войны. Мать, обезумевшая от горя и внезапной бедности, бросила своих детей и пыталась утопиться. Ее семилетняя дочь, оставшаяся "за старшую" в осиротевшей семье, слушала, как стучит по крыше муссонный дождь, и рассказывала младшим сестрам сказку о белом крылатом коне, копыта которого барабанили по жестяной крыше как капли дождя. Тогда же она придумала истории про няню-волшебницу Мэри Поппинс. взяв ее имя из надписи на переплете одной старой книги.
Кстати, редактором первой из книг о Мэри Поппинс стал Питер Ллевелин Дэвис - один из тех самых "потерянных мальчиков", с которыми дружил создатель "Питера Пэна" Джеймс Барри. Английские критики считают, что семья Бэнкс, которую взяла под опеку няня-волшебница. очень похожа на семью Дарлинг - такая же милая и непрактичная мама, такой же неудачник-отец, тщетно пытающийся свести концы с концами и сожалеющий о своей неприспособленности к миру бизнеса. Да и сама Мэри вторгается в размеренную лондонскую жизнь точь-в-точь как вечный мальчик Питер Пэн, который, как и Мэри Поппинс, живет на свете давным-давно - так давно, что сказки о нем слышали в детстве бабушки и прабабушки Венди Дарлинг и ее ровесников. Но леди Мэри намного старше - если верить рассказам ее друзей, она помнит чуть ли не о сотворении мира. Во всяком случае, мраморный мальчик Нелей из лондонского парка говорит, что Мэри - старая приятельница его отца, морского царя Посейдона, а мудрая Кобра, повелительница всех зверей, считает, что кузина Мэри помнит все на свете и знает все. Да и в рассказе о волшебном Дне Рождения звучат отзвуки древнего мифа, ясно говорящего о родстве человека и Вселенной:
«Звери и птицы, тесной толпой окружившие Мэри Поппинс, раскачивались взад и вперед все вместе, как единое целое; сама Мэри тоже покачивалась из стороны в сторону. В едином ритме раскачивалась вся огромная толпа, как маятник гигантских часов. Даже деревья то сгибались, то выпрямлялись в ритме танца, и луна в небесах покачивалась, словно корабль на волнах…
— Зверь и птица, звезда и камень — все мы одно, все одно… — бормотала Кобра, опустив свой клобук и тоже раскачиваясь. — Змея и ребенок, камень и звезда — все мы одно…»
Сама Памела Трэверс знала толк в мифологии всех сортов. В юности она играла в шекспировских пьесах, а в зрелые годы не на шутку увлекалась учениями знаменитых магов и чародеев двадцатого века - от гуру оккультистов всего мира Георгия Гурджиева до индийского мистика Джидду Кришнамурти, с которым дружил автор "Дивного нового мира" Олдос Хаксли.
Именно Гурджиев стал советчиком Памелы Трэверс в самом роковом из поступков, которые она когда-либо совершила. В сорок лет так и не побывавшая замужем "мама" Мэри Поппинс решила усыновить ирландского мальчика-сироту. Маг и волшебник Гурджиев посоветовал ей стать приемной мамой одного из двух ребят-близнецов, скрыв от сына тайну его происхождения и не рассказывая ему о родном брате. Юный Камилл узнал правду лишь в семнадцать лет, когда его потерянный и вновь найденный брат появился на пороге дома леди Памелы (да-да, она была одной из талантливых англичанок, удостоенных рыцарского звания!). С того времени юноша возненавидел свою названую мать, забросил учебу в университете и умер от последствий чрезмерного употребления алкоголя .
Сама писательница не любила расспросов о ее личной жизни, отвечая, как и многие братья и сестры по перу, что ее биография содержится в написанных ею книгах, прежде всего - в "Мэри Поппинс". Зато биографы приписывали Памеле Трэверс множество темных дел, от тайного сотрудничества с британской разведкой до участия в совращении невинных детишек. Это не шутка - за двадцать с лишним лет до поиска оккультных корней в "Гарри Поттере" леди Мэри обвиняли в том, что она - воплощение самого Сатаны. Совершили это открытие итальянские журналисты, утверждавшие, что под видом няни в добропорядочное семейство Бэнксов проникло опасное существо, хорошо знакомое с ритуалами черной магии.
В те же 1980-е годы один из эпизодов повести о няне-волшебнице был переписал в угоду набиравшей силу политкорректности. В одной из глав Мэри и ее воспитанники путешествуют с помощью волшебного компаса и знакомятся с обитателями четырех сторон света - эскимосом, индейцем и другими экзотическими личностями. Еще в тридцатые годы, вскоре после выхода книги, Памела Трэверс убрала из нее эпизоды, выставляющие "туземцев" в снисходительном и смешном свете. Полвека спустя этих корректировок оказалось недостаточно, и "дикари" были заменены животными, обитающие в американских прериях, в полярных широтах и под жарким африканским небом.
Советские дети не были знакомы с этим эпизодом - они узнавали о Мэри и ее друзьях по блестящему переводу-пересказу Бориса Заходера, вобравшего в себя ключевые эпизоды из нескольких книг о Мэри Поппинс. Сам переводчик обещал ребятам "уговорить Мэри снова вернуться к нам и рассказать обо всем остальном".. Но в действительности все книги о Мэри вышли на русском языке лишь в 1990-е в переводе Игоря Родина. Впрочем, большинство знатоков детских книг все равно предпочитают старый перевод Заходера, считая, что новый перевод лишен и трудно поддающейся переводу игры слов, и непередаваемого заходеровского юмора.
А Памела Трэверс, с одной стороны, надеялась, что ее книгу прочтут в далекой России, с другой стороны, опасалась, что советские переводчики сотворят с ее главной книгой что-то совсем непотребное. «Понятия не имею, что на этом языке скажет Мэри, - говорила она. - Меня уверили, что, по крайней мере, она не будет толкать пропагандистских речей».
Не понравились ей и ставшие классическими в нашей стране иллюстрации Геннадия Калиновского, нарисовавшего не только Мэри Поппинс, но и Алису в Стране чудес, и Гулливера, и Винни-Пуха с его друзьями. «В книге у русских Мэри тощая и прямая, как спичка, - говорила леди Памела. - И не совсем реальная».
Между прочим, "английскую" Мэри Поппинс нарисовал художник Эрнест Шеппард - тот самый, который создал рисунки к "Винни-Пуху", не менее узнаваемые и совершенные, чем любимый с детства мультфильм с Винни - Евгением Леоновым.
С Советской Россией у Памелы Трэверс были непростые отношения. В 1930-е годы она, поддавшись общей моде близких к "левым" идеям интеллектуалов, съездила в загадочный и пугающий Советский Союз и написала об этой поездке книгу "Московская экскурсия", в которой показана самая настоящая Империя Зла, населенная серолицыми людьми-роботами со стеклянными глазами, вездесущими сотрудниками НКВД, фанатиками-пропагандистами и.. истеричными персонажами Достоевского:
«Россия еще не изжила влияние Достоевского: иступленное сострадание сочетается здесь с бессмысленной жестокостью. На днях я стала свидетельницей того, как двое мужчин, привычно ругавшихся на улице, вдруг наскочили друг на дружку, один из них повалил противника и ногой ткнул лицом в грязь. Папаша, братишка, возлюбите друг друга! Я убил Ивана за то, что он взял мой перочинный ножик».
Честно говоря, мир, описанный в "Одноэтажной Америке" Ильфа И Петрова, выглядит куда объективней и привлекательнее.
Несколько лет назад "Московская экскурсия" вышла в полном русском пеереводе". Некоторые читатели восхищались "Настоящей Правдой о Советской России", другие негодовали, тем более что некоторые из пассажей "Московской экскурсии" (например, рассуждения о храме Василия Блаженного) могут вывести из себя даже ярого антисоветчика.
Но ироничная англичанка вдоволь посмеялась и над своими соотечественниками, которые могут быть не менее фанатичными и упрямыми, чем загадочные обитатели Страны Советов:
" — Возьми револьвер! — советовали мне. Но зачем — чтобы палить по русским или на крайний случай застрелиться самой? Просто удивительно: никто не может спокойно слышать даже упоминание о России! Все либо фанатично за нее, либо столь же фанатично против".
Думаю, шокирующие эпизоды "Московской прогулки" родились не совсем не пустом месте. Граждане предвоенного Союза и впрямь опасались шпионов (справедливости ради стоит сказать, что схожие настроения были характерны и для послевоенной Британии, и для маккартистских США), а бедность повседневной жизни могла шокировать даже жительницу Империи, в которой хватало своих бедняков. Все прочее довершили незнание языка, предубеждения, от которых не свободны даже чуждающиеся условностей сказочники и.. собственное богатое воображение. Честно говоря, мы любим великую сказочницу, уводящую детей и взрослых в фантастические миры, вовсе не за ее предрассудки. а за умение открыть дверь в Страну Волшебства даже в самый скучный и серенький лондонский (московский, питерский) день. А английские сказочники, начиная с творца "Алисы" Льюиса Кэролла и заканчивая создателем "Хроник Нарнии" Клайвом Льюисом, умеют рассказать о магии повседневности как никто!
Понравился канал "Жизнь прекрасна и удивительна"? Ставьте лайки и подписывайтесь на новые публикации!