У моих двоюродных сестер-близняшек были румяные щеки, веселые глаза и длинные черные косы. Все у них было пополам на двоих, только вот имена… Та, что родилась на два часа раньше сестры носила претенциозное имя Аврора, а младшую звали Варварой. Соседские мальчишки дразнили ее либо Варежкой, либо Варварой с ударением на первый слог, Варя злилась на весь свет: на мальчишек, на родителей, на сестру… Когда девочкам было по четырнадцать, Варя, наконец, осмелилась высказать отцу свое недовольство:
- Аврорке красивое имя дали, а мне! Вы меня не любите?
Отец, кузнец Федор, только улыбнулся в свои седые усы:
- Ты что, думаешь, Аврора это в честь богини утренней зари? Нет, конечно. Она первой родилась, быстро, как первый залп крейсера «Аврора»! А ты заставила всех поволноваться, появилась слабенькая, синяя, обвитая пуповиной. Думали, не жилец, но ты выстояла! Вот и назвал я тебя Варенькой!
- Пап, не поняла?
- Наша фамилия как? Григорьевы! Значит, ты у нас Варя Г.! Варяг! Который врагу не сдается!
Как ни странно, этот разговор успокоил Варю, со временем она даже полюбила свое имя, начала гордиться его необычной историей и перестала завидовать сестре-близняшке.
Девочки росли дружными, родители на них нарадоваться не могли. Аврора и Варя были поздними детьми, два их брата умерли еще в младенчестве, и рождение девочек стало для возрастных родителей неожиданным подарком судьбы.
Когда девочки были в выпускном классе, в их село приехал новый киномеханик. Парня звали Сергей, он был веселый, компанейский, быстро завоевал уважение сельской молодежи. Большинство девочек моментально влюбились, бегали на все возможные киносеансы, а уж к танцам в клубе готовились как к генеральным сражениям. Попались в эти сети и сестрички, но соперницами они не стали, решили, что если одна из них парню понравится, то вторая мешать не будет. Очень скоро Сергей стал выделять среди всех Аврору, приглашал погулять по центральным улицам, приносил нехитрые подарки, то шоколадку, то пушистую еловую веточку.
Тут надо сказать, что Аврора собиралась после десятилетки уехать учиться. Ее мечтой был Ленинград, казавшийся девушке, всю жизнь прожившей на другом конце страны, самым волшебным городом на свете. Она вырезала из журналов картинки с изображением достопримечательностей города на Неве и вклеивала в специальный альбом. Часто в мыслях она представляла себя гуляющей по Невскому проспекту или площади Мира (сейчас это Сенная площадь), и, казалось, эта мечта совсем рядом - в педагогическом институте им. Герцена было тогда специальное «северное отделение», куда принимали студентов из районов Крайнего Севера. Отец давно уже переговорил с директором совхоза, и тот обещал отдать одно из выделенных им направлений именно Авроре:
- Да это не «Аврора», а танк Т-34 какой-то! Все равно своего добьется, надо помочь!
Когда девушка стала встречаться с Сергеем, в селе заговорили:
- А как же Ленинград? Хотя, конечно, она выберет любовь! А направление Варьке отдадут!
Так и сложилось к выпускному: Аврора выходит замуж и остается с родителями, а Варя летит в Ленинград поступать в институт. Но в один из летних вечеров Аврора позвала сестру на берег реки:
- Варька! Я не хочу замуж!
- Здравствуйте, приехали! А чего ты хочешь?
- Я в Ленинград хочу! Учиться хочу! А замуж – не хочу! Давай поменяемся?
- Ты с ума сошла? Как это так, поменяемся?
- Ну ты же любишь Серегу? Вот и забирай себе! Документами поменяемся, делов-то! Будешь Авророй, а я – Варварой! Кто узнает, кроме родителей? А им какая разница, они нас одинаково любят, ну останется с ними другая дочь!
- А о Сергее ты подумала? Он же тебя любит, а не меня?
- Да он и не поймет, нас даже мама иногда путает! Это только папа ни разу не ошибался!
Соблазн был огромен. Ленинград Варе не казался таким привлекательным, белозубая улыбка и веселые карие глаза киномеханика манили ее гораздо больше. Но, помня уговор с сестрой, в отношения к ним не лезла и старалась не мешать. А тут сестра сама предлагает обмен! И сама себе не веря, Варя кивнула головой:
- Ну давай…
Родители, конечно, сразу раскусили рокировку, но мешать не стали: дочки взрослые, своевольные, все равно по-своему сделают. Сергей вел себя так, как будто рядом с ним была Аврора, и девушки решили, что всё у них получилось. А уж в селе и вовсе никто ни о чем не догадался. Настоящая Аврора улетела в Ленинград, стала студенткой. Никому не говорила, даже себе боялась признаться, что разочаровалась в городе мечты: серый, мрачный, давящий. И иногда позволяла себе подумать, а что было бы, останься она дома?
Родители пару раз выбрались к ней в отпуск, чаще не могли, помогали Варе с детьми. Варя вышла замуж за Сергея, родила одного за другим троих сыновей. Поначалу коробило, что муж называет ее именем сестры, но со временем привыкла. Жили душа в душу и какая разница, что муж зовет ее чужим именем, ведь любит он именно ее, Варя была в этом уверена! Почти 40 лет прожили, а потом Варя заболела. Обследовали, поставили онкологический диагноз. Перед смертью она решила перед мужем повиниться, признаться. А тот возьми и ответь:
- Да знал я всё, что я, совсем дурак что ли? Сначала обидно было, потом посмотреть хотел, сколько вы продержитесь. А потом махнул рукой. Хочешь быть Авророй, значит так тому и быть. Разве в имени дело?
Аврора выходила замуж трижды. Последний муж, с которым они сошлись уже в возрасте за 50, подданный Королевства Нидерландов. Сначала они жили в Роттердаме, а потом переехали на его историческую родину в Южную Америку. Аврора живет в столице Нидерландской Гвианы, более известной как Республика Суринам. Ее муж, уверенный, что жену зовут Барбара, никак понять не может, почему жена слушает русскую песню и грустно улыбается:
- Вот где оказывается мой город… Город утренней зари…