Недавно я наблюдала оживлённую беседу нескольких молодых мам.
"У меня самые лучшие годы проходят с детьми!" - жаловалась одна мама.
"Ох, а мне кажется, что все лучшие годы закончились ещё до детей! Друзья, студенчество, турслёты, сессии, бессонные ночи, как же весело мы жили! Сейчас с детьми уже никуда не поехать, ничего себе не позволить," - причитала вторая мама.
А третья мама решила первых двух успокоить: "Да нет, девочки, наши лучшие годы ещё впереди. Вот вырастут дети..."
Мне захотелось им сказать, что их лучшие годы никогда не наступят. Потому что лучшие годы ни в прошлом и ни в будущем, они - в настоящем, в сейчас, вот в этом самом моменте. И это огромное счастье - любить, ценить и принимать себя настоящего с радостью и благодарностью, существующего в этом своём несовершенном, но единственно реальном настоящем.
Вот мне 6 лет. Во дворе я кружусь солнышком на качелях. Во весь голос я пою песню, которую сочиняю на ходу. Непослушные волосы выбились из тоненьких косичек. Я чувствую ветер, и запах наступающей весны. Это начало марта 1991-го года. В тот день не произошло ничего особенного. А вот ведь, запомнилось на всю жизнь.
Вот мне 7 лет. Это моя первая ночь в санатории в далёком Коврове, мне предстоит полтора месяца вдали от дома, от мамы, лечить хронический пиелонефрит. Я разглядываю тёмную палату, в темноте мне мерещатся разные предметы, они двигаются, а я пытаюсь понять, что я сейчас чувствую. Мне страшно? Мне грустно без мамы? Мне обидно, что меня оставили тут одну? Мне одиноко? Мне интересно увидеть завтра место, где я буду жить, узнать моих новых друзей? Мне нравится чувствовать себя самостоятельной, такой совсем взрослой? Или нет, мне всё-таки страшно? Я до сих пор могу вспомнить все чувства, которые меня в ту ночь наполняли.
Вот мне 11. Я стою на первой линейке в летнем пионерском лагере и ищу глазами мальчика, с которым мы дружили в прошлом году. Я переминаюсь с ноги на ногу, у меня вспотели ладошки, я встаю на цыпочки и вытягиваю шею. Сердце бьётся часто-часто, и мне приходится прогонять от себя навязчивую и очень жуткую мысль: в этому году он не приехал.
Мне 14. Под проливным летним дождём мы носимся по крышам пятиэтажек. Я пишу тебе стихи, я рыдаю навзрыд на твоих коленях, я пропускаю сквозь сердце весь этот огромный мир и кажется, сердце не выдержит и разорвётся на части.
Мне 20. Я связываю своё будущее со службой во внутренних войсках. Я прохожу медкомиссию, готовлюсь к сдаче нормативов, автоматически вытягиваюсь по струнке, встречая на лестнице генерала (это останется со мной даже через много лет после увольнения из системы). Здесь всё чётко, по полочкам, на своих местах. Я хорошо отличаю честность от лжи и мужество от трусости. Я встречаю людей, которые останутся со мной на всю мою жизнь. И если бы сейчас меня спросили про идеальный образ мужчины и надёжного друга - это был бы ты.
А вот мне 22 года. Я лечу животных, пострадавших в ДТП. Ночью из бутылочки я пою тёплой молочной смесью новорождённых щенков.
Мне 23 года, я держу на руках моего первого сына в мягкой, выцветшей, роддомовской пелёнке.
Мне 26, и мы с Митей бродим часами пешком по нашему огромному городу.
Мне 27, и я вдыхаю полной грудью запах новорождённой Гошкиной макушки.
Мне 30, и моя лошадь осторожным шагом идёт по осеннему лесу, несёт на себе меня и спящего двухмесячного Никитоса в слинге.
Мне 32, и мы с моими мальчишками сидим на лужайке Шимбулака, жуём печенье и смотрим на снежные вершины Тянь-Шаньского хребта. А вот мы лежим на горячем песке на берегу Аравийского моря. А вот мы дома, обнявшись, валяемся перед сном на большой кровати, читаем книжку, разглядываем картинки, болтаем, и вот они все трое уже спят...
Какие они - мои лучшие годы? Они в прошлом: я не готова отказаться ни от одного из моих воспоминаний. Они в будущем: потому что с каждым годом я сама становлюсь спокойнее, глубже, наблюдательнее и чутче. Они в настоящем, они происходят сейчас, потому что только в настоящем моменте встречаюсь я, сегодняшняя, и всё, что я сегодня проживаю. Я беру из этого то, что я готова взять. Я проживаю то, что я уже готова прочувствовать и прожить. Я многое упускаю. Да практически всё! Разве можно ладонями зачерпнуть океан? Но я набираю из океана воды, и мои ладони полны. Мои сегодняшние ладони. Вот они крохотные, детские, вода не задерживается и утекает сквозь пальцы. Вот они юные, лёгкие, тонкие, и тоже ещё ничего не могут удержать. Вот они женские, открытые и бережные, складываются лодочкой. И завтра они тоже какими-нибудь будут...
Самые лучшие годы - сейчас. Других не бывает.
