В нашем отделе работал Анатолий Васильевич, живая легенда завода. На автомобильной дороге между Аксаем и Александровкой есть крутой подъем. Однажды, когда на эту гору ползли грузовики, из образовавшейся за ними колонны выехал «Запорожец», наплевав на 2 сплошные, он попер вверх по встречной полосе, гневно сигналя слишком медленно уворачивающимся машинам. За рулем «Запорожца» сидел Анатолий Васильевич.
На даче у него росли фрукты с овощами, которым мог позавидовать сам Мичурин. Тогда совковый идиотизм охватывал все стороны жизни, и в дачном кооперативе Васильевича шло соцсоревнование за звание самый образцовый участок. Соревновались дачники не только индивидуально, но и коллективно: улица с улицей, квартал с кварталом. Когда наступала осень, одержимые волей к победе дачники вылизывали свои участки, выгребая все до последнего листочка и до последней травинки. Он же, наоборот, договаривался на субботниках с вывозящими листья водителями и завозил себе в огород несколько «Камазов» листвы, которая благополучно прела там до весны, удобряя землю и сохраняя от холода многолетние растения. При этом Анатолию Васильевичу было глубоко до одного места, что он обрекает своими действиями весь квартал или улицу на поражение в соревновании. Возмущающихся активистов дачного движения он посылал открытым текстом. Зато, когда приходило время собирать урожай, его участок выглядел, как оазис в пустыне.
Арбузы, дыни и овощи тогда нередко заготавливались путем кражи с колхозных полей. Анатолий Васильевич подходил к этому делу с присущей ему хитростью. Он подъезжал к полю и минут 10 звал во всю глотку хозяев. Если никто не объявлялся, он загружал машину по самую крышу. Если же на крик входили хозяева поля, он спрашивал, можно ли у них купить растущую там культуру. Покупать же никто не запрещал? Если цена была нормальная, он загружал машину, а если нет – ехал на другое поле.
Анатолий Васильевич умудрялся эксплуатировать даже живших в его рабочем столе тараканов: Выпив чай, он убирал в стол немытую чашку, и к следующему чаепитию тараканы вылизывали ее до блеска.
Однажды, когда у начальника нашего отдела разболелись зубы, Анатолий Васильевич вызвался ему помочь.
- Я знаю один заговор, боль как рукой снимает, - сообщил он.
- Что надо делать? – спросил начальник, который готов был на все, лишь бы прошла боль.
- Повторяйте за мной: Зубы мои, зубы.
- Зубы мои, зубы
- Вам бы, мои зубы
- Вам бы мои зубы
- Да с пизды губы
А вот сын у него был обыкновенным.
Из книги «Книга пощечин»