Зазвонил телефон. Двумитриев поднял трубку: – Алло, я вас слушаю. – Алло, – донеслось в ответ, – вы не могли бы немножечко помолчать? – Помолчать?! – изумился Двумитриев. – А зачем вы тогда звоните? – А у вас разве не бывает такого настроения, просто помолчать? Знаете, как в песне поется: «И каждый думал и молчал о чем-то о своем». – Ну а зачем вам молчать по телефону? – Все очень просто. Молчать в одиночестве, это все равно, что разговаривать с самим собой. – Но ведь… – Ну Господи, я вас очень прошу, помолчите, пожалуйста. Двумитриев смутился. Он посидел у телефона с трубкой в руках минут пять. – Гм, – сказал он, – а что дальше? – А? – встрепенулся «собеседник». – Мне так легко и свободно молчалось, а теперь придется начинать все сначала. – Не надо сначала, – испугался Двумитриев, – давайте лучше продолжим. Снова воцарилось молчание. Прошло десять, пятнадцать, двадцать минут. Наконец Двумитриев не выдержал: – Послушайте, – сказал он, – я устал. – Ну до чего же вы болтливы! – возмутилс