Когда я стал перечитывать культовый роман Джека Керуака «В дороге», то не мог и подумать, что управлюсь за два дня. И дело тут не только в таланте писателя, но и в новом переводе Андрея Щетникова. А он, между прочим, способен склонить к иному мнению людей, которые до этого считали «короля битников» обычным графоманом.
В своё время про бит-поколение спел Виктор Цой. Суть существования битников отражена не столько в песне «Когда-то ты был битником», сколько в строчке «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти». Керуак романтизировал бродяжничество, воспевал его, противопоставлял потребительству (о чём свидетельствует и другой потрясающий роман – «Бродяги Дхармы»).
«В мои прежние дни я ходил в море с высоким костлявым парнем из Луизианы по имени Биг Слим Хазард, Уильям Холмс Хазард, и он был бродягой по призванию. Маленьким мальчиком он увидел, как один бродяга подошёл попросить у его матери кусок пирога, и она ему его дала, и когда бродяга ушёл по дороге, мальчик спросил: «Ма, кто это такой?» — «Что? Это бродяга». — «Ма, я тоже хочу когда-нибудь стать бродягой». — «Заткни свой рот, это не для Хазардов». Но он никогда не забывал об этом дне, и когда вырос, после короткого периода игры в футбол в университете Луизианы он стал бродягой».
Когда читаешь «В дороге», то не просто видишь перед собой бесконечный асфальтовый язык, по которому скользят герои навстречу неизведанному, но ощущаешь этот пьянящий дух приключений, безумия, любви. «В дороге» — это джазовая импровизация, которую Керуаку удалось облечь в слова.
«Вскоре спустились сумерки, виноградные сумерки, пурпурные сумерки над мандариновыми рощами и длинными полями с дынями; солнце цвета давленого винограда, залитого красным бургундским, поля цвета любви и испанских тайн. Я высунул голову из окна и глубоко вдохнул ароматный воздух. Это было самое прекрасное из всех мгновений».
Воплощением всех мыслимых и немыслимых безумств в романе является Дин Мориарти, списанный с близкого друга Джека Керуака – Нила Кэссиди. Не зря автор сравнивает героя с капитаном Ахавом из «Моби Дика». Как и персонаж Германа Мелвилла, Дин пытается ухватить крупную рыбу — саму жизнь, во всей её полноте. Оттого он мечется от одной девушки к другой, он противоречив, он вбирает в себя дыхание ночи и нового дня, он полон поэзии. Ведь как сказал Леонард Коэн: «Поэзия — это доказательство жизни. Если твоя жизнь пылает, поэзия — это её пепел».
«Дорога была переполнена, и каждый стремился проехать. Дин прошёл через всё это на 110 милях в час и без колебаний. Он обошёл медленные машины, свернул и почти ударил по левому ограждению моста, рванул в тень притормозившего грузовика, подрезал вправо, едва не попал в левое переднее колесо грузовика, почти ударил первую медленную машину, потянул, чтобы пройти, а затем ему пришлось встать в ряд, когда из-за грузовика выглянула другая машина, чтобы посмотреть, всё за две секунды, промелькнув мимо и не оставив ничего, кроме облака пыли, вместо ужасной пятиполосной катастрофы с машинами, летящими во всех направлениях, и большим грузовиком, сгорбившим спину в роковом красном полудне Иллинойса с его сонными полями. Я не мог выбросить из головы то, что известный боп-кларнетист недавно погиб в Иллинойсе в автомобильной катастрофе, может в такой же день, как этот».
Помимо авантюризма и музыкальности, роман пропитан духом буддизма, которым страстно увлекался Керуак, желая подчинить этому учению всё (творчество, друзей, работу). Путь героев (или скорее Дао) — это путь к познанию и совершенствованию себя, пусть иногда их путешествие и напоминает погоню Ахиллеса за черепахой.
«С одним непризнанным ребёнком где-то на Западе, у Дина теперь было четыре малыша и ни цента, и он как всегда был в тревогах, экстазе и скорости. Поэтому мы не поехали в Италию».
Я стал лучше понимать знакомого, который, выбирая эпоху, в которой он хотел бы побывать или родиться, выбрал послевоенную Америку, 50-е годы. Научная фантастика, рок-н-ролл, мюзиклы… То время казалось более улыбчивым, дружелюбным. И если ты путешествовал автостопом, то шанс оказаться в придорожной канаве был минимальным. Скорее, в придорожной закусочной, где вы могли бы отведать яблочного пирога с мороженым и выпить кофе. И не думать о завтрашнем дне, только о том, что движение, дорога — это и есть жизнь.
«И новый водитель был таким же безумным, как прежний, и так же орал, и всё, что мне надо было сделать, это откинуться назад и катить дальше».
Александр Варламов о романе Джека Керуака «В дороге», новый перевод Андрея Щетникова (Чтиво, 2020)
