У стариков тоже есть своя мода, суть которой не меняется от фасона, поскольку это рефлекс, переходящий по наследству.
Тенденция последних лет - комментировать западный "нафталин" следующим образом: "вот и мы это играли на танцплощадке (иногда танцплощадку для солидности подменяют "филармонией") и это, и это".
Порой явление, поразившее в детстве, проиллюстрировать нечем, кроме деталей знакомства, не связанных с ним напрямую, а то и вовсе имеющих к нему весьма отдаленное отношение.
Я всегда ставил субъективные впечатления отдельных людей выше канонических фактов, оценок и мнений. В конце концов, величайшая мистерия всех времен - Откровение Святого Иоанна, преподнесено таким образом, что мы можем свидетелю лишь на слово.
Героями моего "откровения" станут маленькие люди, одержимые мелкими страстями, даже страстишками, подстать их натуре, сообразно положению в обществе. Впрочем, накал страстей зависит от масштаба личности, от размера его обуви и сбережений. Поведение героев данной истории, включая и меня в ту пору, целиком соответствовало нормам времени и места, в котором они оказались по воле судьбы.
Жизнь в этом месте текла монотонно, сенсации случались редко, их обсуждение длилось помногу лет.
К середине семидесятых интерес к группе Motor City Five был столь же низок, сколь высока моя степень одержимости этим коллективом из Детройта.
О том, что "мотор сити" это Детройт, я узнал не сразу, потому что ником из тех, кто был старше меня, не преиходило в голову копать так глубоко. Дальше загадок типа "какой город матерится и спит?" дело не заходило.
"Детройт - это Мотаун, а Мотаун - то, что здесь никому не надо, кроме черных студентов", - рассуждал виниловый дискоман той поры, и по-своему он был стопроцентно прав.
Slade выходил на "Полидоре", а не на каком-то "мотауне", Sweet - на RCA, Сузи на лейбле RAK, и совсем темные пэтэушники шушукались про какой-то "концерт раков", так же первобытно, как их старшие браться семью годами ранее про "концерт резиновых душ".
До интронизации Моторхеда оставалась целая пятилетка, и слово "мотор" имело отношение скоре к рыбной ловле и производству, нежели к активному отдыху с "зажимболом" и киром.
Крепкий хит Криса Спеддинга Motorbikin' у нас не выстрелил, несмотря на один лейбл с "концертом раков", потому что слово "мотор" пахло спецовкой, а что такое byking не знали даже ученики одиннадцатой спецшколы.
Советский ребенок сильно одичал под гнетом атеизма, и я сам слышал, как разодетые и обросшие студенты-технари говорят, что Назарет - это гора такая в Англии. Ну да - где полно резиновых душ и не смолкают концерты раков. Хотя, и туземная интеллигенция в своем толковании Пруста, Джойса и Гессе была не далека от мыслящего пролетариата.
В городе было два завода по теме - сельхозтехники и моторостроительной, но ни одной пластинки MC5, даже ни одной фотографии.
А они должны были сохраниться - я верил в это также твердо, как в то что есть и Бог и дьявол. Потому что видел и слышал и то и другое. Не в плане библейских персонажей, а в плане музыки и фото.
Времена виниловых гастролеров, прочесывающих периферию в поисках редких групп еще не наступили, значит то, что мне надо, осело у каких-то местных плюшкиных-фетишистов в городской черте.
Встречи с ЭмСи Файв носили куцый характер, напоминая тюремные свидания в фильмах про революционеров или подрезанные сценки наготы в импортном кино. То и другое меня никак не волновало, когда я впервые услышал группу, которая, напротив, "свела" меня с ума за семь лет до призывного балагана.
Помешательство было добровольным и естественным. Длилось оно полторы минуты, пока неслась бешеная версия Tutti Frutti, которую, едва она закончилась, тут же захотелось послушать снова.
Исполнять рок-н-ролл в таком темпе в семидесятые справедливо считалось дурным тоном. Быстропалое рукоблудие Элвина Ли откровенно действовало на нервы. Tutti Frutti или как её называли "тюль-фюль" в подаче MC5 напоминала шпионское сообщение, переданное в ускоренном темпе. "Простое" как всё относительно гениальное в инфантильной рок-среде.
Чудом попавшая в моё поле зрения Let It Rock в интерпретации загадочной команды Detroit была знойной, но бережной кавер-версией Чака Берри, похожей на Gimme Shelter в исполнении Гранд Фанк. ЭмСи Файв расправились с Литтл Ричардом молниеносно из-за угла. Их нападение на Tutti Frutti напоминало атаку жилистых карликов в страшном рассказе Энтони Буше They Bite - они кусаются.
ЭмСи Файв мне впервые поставил бас-гитарист ансамблей "Кристалл" и "Ритм" Вова Ф-рг по кличке "Глафира". Заправляя пленку, он произнес лишь "Мотор-сити", про "файв" я узнал самостоятельно.
Это была стометровка со "старыми" группами, которые в семьдесят третьем году слушать несолидно. Кроме Tutti Frutti на ней ничего не было. Вернее было, но другое, уже знакомое - немнго "Свингов" и Кинкс.
Судьба пластинки, ради которой я бы без колебаний истратил собранный на покупку вертушки парнус, Вове была неведома.
Обложку он по моей просьбе описал так: "пятеро полуголых чуваков с мокрыми патлами - под дождем".
Добавив после паузы: "и лица мученические - наркоманские... ".
Определение "мученическое, наркоманское" я уже слышал от него в связи с Ринго Старром в Let It Be. Я панически боялся любых обязанностей, привязанностей и зависимостей, выкуривая не более трех сигарет в день, по совету моей эксцентричной кузины, и обязательно с фильтром.
Глафира поступил благородно - ведь заработать на мне он не мог, и тратил время даром. Он повел себя еще благороднее через пару дней, звякнув и сообщив, что нашел для меня еще одну песню "Мотор-cити".
Метраж бобины был уже двести пятьдесят, и сразу после песни Высоцкого про джинна, я услышал American Ruse. Глафира дал мне запись на пару дней, и я боялся, что пленка треснет от частых перемоток, но этого не произошло. American Ruse напомнила Amphetamine Annie, которую я тоже мог слушать не менее пяти раз подряд. Я убедился, что "Мотор-сити" и Canned Heat очень хитрые группы, скрывающие за примитивом авангард.
Такова суть их "american ruse". В Европе, как правило, наоборот - высокопарный "авангард" ширма для претенциозного местечкового убожества.
Несмотря на катастрофически запоздалое знакомство, MC5 были для меня определенно hot stuff - свежее сырье в целомудренном переводе.
Зависимость, которой я так опасался, налицо, а новых доз не предвидится, и знакомая чувиха в аптеке, снабжающая пантопоном богемных дружков тут не поможет.
Беглое цитирование "Тела Джона Брауна" внутри American Ruse, похожее на интерлюдию в "Сержанте" внушало оптимизм, но выражение лица было "страдальческое, наркоманское".
Здесь можно ставить точку, но продолжение, тем не менее, последует.
Перефразируя патриотическую формулу, это нужно немертвым - то есть тем, кто undead.
Michael Davis (June 5, 1943 – February 17, 2012)
**********************************************************************
Мои "ЭмСи Файв". Рок-группа, поразившая меня в детстве. Часть 2
***********************************************************************
Мои "ЭмСи Файв". Эпилог
***********************************************************************