Литературный дебют Роберта Хайнлайна. Доктор Пинеро изобрел удивительное устройство: c помощью строго научных методов оно рассчитывает не что иное, как продолжительность жизни человека. Как и положено американцу, он тут же кидается исполнять американскую мечту и выжимать из своего изобретения доллары.
Узнать час своей смерти - какие перспективы это открывает. Можно распланировать буквально всю свою жизнь, подготовиться, успеть обеспечить своих родных и близких, в конце концов самому в удовольствие прожить весь отпущенный срок. Но есть и обратная сторона - вся жизнь может скатиться в ожидание смерти.
Изобретение странное и страшное, оно вызывает в обществе нешуточное волнение и даже раскол. Ученые подвергают изобретателя жесточайшей критике за отказ раскрыть физические аспекты работы изобретения. Страховые компании в панике - их бизнес рушится. А практичные граждане составляют планы жизни и смерти.
Сам Пинеро занимает непреклонную позицию и идет буквально против всех - против ученых, страховщиков, в конце концов против устоев общества. Вызов героический, но исход такой борьбы довольно предсказуем... Думаю, доктор, как многие изобретатели до и после него, испытал работу созданного устройства на самом себе, и прекрасно знал свой срок.
В целом рассказ очень емкий, хотя и рассматривает далеко не все морально-философские аспекты подобного изобретения. Также, им открывается огромный авторский цикл "История будущего", хотя его влияние на дальнейшее развитие сюжетов почти не ощутимо.