Два других моих текста о ленфильмовской экранизации "Остров сокровищ" (1982), которые вызвали большой интерес и долгие споры: "Значит "Остров сокровищ" ты в детстве читал" (о Джиме Хоккинсе) и "В защиту Джона Сильвера" (об Олеге Борисове).
Правда о «морском медведе»
Александр СЕДОВ (с)
С Билли Бонсом мы сталкиваемся на пороге романа «Остров сокровищ». Первое впечатление, первый образ – яркий, загадочный, противоречивый. Мы смотрим на него глазами подростка – свидетеля и участника событий: ясно, что перед нами бывалый моряк, огромный, резкий, грубый, любитель горланить «Йо-хо-хо и бутылка рома!». Стивенсон знакомит нас не просто с бывшим пиратом (мы сразу догадываемся о его ремесле), но с явленной через его характер морской стихией, тема которой будет главенствовать на всём протяжении романа.
Режиссёр Владимир Воробьёв выбрал на роль Билли Бонса актёра Леонида Маркова. Выбор убедительный: плечистая фигура, тяжёлый взгляд, след от шрама, наложенный гримёрами так, чтобы не обезобразить, а облагородить крупное лицо пирата. И говорит этот морской волк иногда так, словно рычит медведь.
Есть в этом выборе что-то неожиданное. Неожиданное – потому, что до поры скрытый, метущийся, взрывной, как вулкан, темперамент, который в своих ролях являл Леонид Марков, вкупе с сильными крестьянскими руками и крупной фигурой больше вязался с одним из исконно-народных типов. Хуторским, вольным, промысловым, разрушительно-бунтарским, близким к окаянным Емельке Пугачёву и Стеньке Разину. Ни того, ни другого разбойника Леониду Маркову сыграть не довелось. Несмотря на то, что в годы, когда на экран выходили «Капитанская дочка» и «Емельян Пугачёв», актёр был на пике творческой формы и отлично подходил на роли главарей сухопутных пиратов – по возрасту, по царской харизме, по накопленному потенциалу.
Актёр не особо рвался к воплощению на экране мятежников, открыто бросающих вызов обществу. Бунт сыгранных им героев казался затаённым, и обычно был направлен на другое: на единоборство с мощью природы, на спор с судьбой. Кинорежиссёры охотно брали его на роли геологов и лётчиков, начальников сибирских строек, красных и белых генералов, секретарей обкомов и даже профессоров (один из них носит фамилию Лихачёв!). Но и под цивильным костюмом и под командирской формой в нём читалась неведомая, необузданная первозданная природо-борческая стихия, родственная героям Джека Лондона и Германа Мелвилла. Удивительно, но в своей кинокарьере актёр прошёл мимо и этих героев тоже. Однако режиссёр Воробьёв угадал, что моряцкий бушлат и просоленная морем косичка ближе и органичнее этому артисту, чем номенклатурный пиджак.
Рискну предположить, что выбор был подсказан заглавной ролью Маркова в телеспектакле «Френсис Дрейк» (1971), в котором актёру довелось играть легендарного морского пирата времён английской королевы Елизаветы. В его флибустьере 16 века уже присутствовали основные игредиенты Билли Бонса: зычный голос, пристрастие к рому, заряженный мушкет за поясом, рисковый характер и рубаха с кружевным воротником на выпуск. Пират в исполнении Леонида Маркова строил амбициозные планы и с дерзостью их воплощал, отнимая перуанского золото у испанского каравана, громя Непобедимую армаду во славу Англии. И пускай капитан Дрейк в этом сорокаминутном чёрно-белом фильме обитал исключительно внутри капитанской каюты, от его напряжённой фигуры веяло морским ветром и океанскими просторами. Назначая Маркова на роль Билли Бонса, режиссёр Воробьёв явно проводил параллель со знаменитым Френсисом Дрейком. В спивающемся штурмане из «Острова сокровищ», доживающем свои дни в захудалом трактире на берегу, просвечивала былая мощь и удача его исторического предка, возведённого королевой в рыцарское достоинство. Описав историческую дугу, век пиратства сходил на нет. Билли Бонс представал уходящей натурой, динозавром этого «славного» ремесла.
Но не только капитан Дрейк казался предтечей штурмана Билли. Не меньше повлияла на этот выбор, как мне кажется, другая, совсем не романтического плана роль Леонида Маркова, в фильме «Побег» из телецикла «Следствие ведут знатоки» (1973). На первый взгляд, трудно найти нечто общее между советским милицейским детективом и неоромантическим сюжетом Стивенсона. Осуждённый за хулиганство с отягчающими обстоятельствами Михаил Багров (герой Леонида Маркова) бежит из колонии…
Однако взглянем на главное – и станет заметной параллель.
Уберём всё лишнее, что окружает пирата-отступника Билли Бонса и сбежавшего Багрова: обстоятельства, сюжет, историческую эпоху. И увидим: их объединяет вулканический темперамент – от взрывного до обманчиво-умеренного, сильное пристрастие к выпивке, лихое прошлое, и оба – беглецы. Билли бежит от закадычных дружков, в надежде дожить свой век на сундуке с сокровищами. Багров в грузовом вагоне и на попутках пробирается в родной Еловск, чтобы покарать за измену свою жену и её любовника. В первом случае измена реальная, во втором, скорее, надуманная, нафантазированная Багровым. Но оба захвачены каким-то одним всепоглощающим чувством. Пират – страхом. Багров – мщением. Отныне ими руководит не мысль, а ничего не разбирающее на своём пути чувство, накрывающее с головой, как штормовая волна.
Маршрут их бега на самом деле не географический – он внутри их собственной души. Вернее сказать про обоих, что их куда-то «черти гонят».
Чтобы подчеркнуть этот момент, сценарист Н. Семёнов и режиссёр В. Воробьёв вводят в фильм «Остров сокровищ» эпизод, которого нет в романе. У Стивенсона лишь упомянуто, что Билли Бонс рассказывал посетителям трактира «Адмирал Бенбоу» о своих морских приключениях. Постановщики такой рассказ сочинили, вернее – его концовку, яркую, эффектно разыгранную в коротком актёрском монологе. Восседая за трапезным столом, пират рассказывает о гибели своего приятеля Сэнди Габарда, увидавшего сквозь шторм морского дьявола:
« – …Через полчаса Сэнди помер. А море сразу успокоилось… На что был похож морской дьявол? Не дай бог нам всем узнать это».
Когда фильм демонстрировали по телевидению, идущая следом сцена-кульминация обычно отсутствовала. Заботливые редактора вырезали страшный момент, дабы не испугать детей. А выглядела недозволенная сцена следующим образом: когда пират замолкал, в трактир влетала невесть откуда взявшаяся сова – проносясь под закопчёнными деревянными балками, она пикировала на оторопевших слушателей. Внезапное появление ночной гостьи, по мнению цензоров, сверх меры обостряло эпизод в детском фильме.
В другом эпизоде (также позднее купированном) Билли Бонс предстаёт перед нами в ночной сорочке, забравшимся с ногами на кровать, он исступленно сверлит взглядом самый тёмный угол своей спальни, будто узрел в нём морского чёрта: « – Джим, смотри, там Флинт!»
В финале «Побега» страшный исступлённый Багров, глядя своими выпученными глазами куда-то глубоко внутрь себя, ведёт беседу, как ему, наверное, кажется – с самим чёртом, хотя перед ним из плоти и крови майор милиции Томин, который предлагает беглецу сдаться по добру по здорову.
В такие моменты в героях Маркова прорывается что-то глубоко архаично-опасное, как бы из доисторического века. В советском искусстве подобные, идущие из недр импульсы обычно трактовались как проявления необузданной стихии, неуправляемой слепой материи, ещё непокорённой человеческим разумом (следователь Пал Палыч Знаменский ведёт с Багровым душеспасительную беседу, тщетно взывая к разуму собеседника). Проводниками таких импульсов нередко оказывались персонажи, связанные ещё не отмершими узами родства с архаикой дореволюционной жизни. Не случайно, что участковый милиционер, аттестуя беглеца, связывает ухарство и удальство Багрова с характером его деда, промышлявшим до революции частным извозом: « – Однажды его дед раскидал целую шайку, накинувшуюся на него».
По словам участкового, Багров любит покрасоваться перед соседями и родственниками своей силушкой, а когда выпьет (а угощают обильно) – так просто зверь! При этом Багров, как и другие герои Леонида Маркова, отнюдь не лишённая разума глыба. Характер его – крепкий неразъёмный сплав животного и рассудочного начал, оттого поступки Багрова милиции кажутся нешаблонными, а жене – нелепыми. Можно сказать, что Марков всегда играл самородков, так как был таким сам, и в силу своей мощной органики в иных типажей перевоплощался с трудом. Однако в данных границах его актёрский потенциал проявлялся необычайно широко и мощно, особенно в драматических переходах от одного психологического состояния в другое. Стоит напомнить, что режиссёр Элем Климов пробовал его в «Агонии» на роль Григория Распутина (кандидатами были ещё Е. Евстигнеев и А. Папанов, но режиссёр в итоге выбрал Алексея Петренко).
В той же роли Багрова, например, в сцене тайного свидания с женой, Маркову удаётся побывать и нежным мужем и разрушителем семейного счастья, одновременно и прозорливым и беспомощно глупым, другом и врагом собственной жизни, через которую он в итоге с отчаянием переступает.
Билли Бонс в ленфильмовской экранизации тоже рисуется широкой палитрой, при этом в характер добавлены новые оттенки.
Очень выразительны кадры доверительно-товарищеского общения Билли Бонса со своим карманным спутником – белой мышью: огромная ручища нежно держит зверька. Или – сцена общения с Джимом, когда они вместе «слушают море», прижимая к уху большие морские раковины. Через подобные необязательные детали, никак Стивенсоном не обозначенные, нам открывается иная сторона личности экс-пирата. Характер его оказывается более глубоким, чем об этом говорится в романе, во всяком случае, понятнее, человечнее. Всё-таки Стивенсон держал наши симпатии на некоторой дистанции от штурмана Билли, заставляя пирата ходить в обтрёпанном кафтане и говорить неприятным, визгливым стариковским голосом. Билли Бонс с наружностью и харизмой Леонида Маркова вызывает несомненное уважение. Его тяжёлое молчание красноречивей иных слов. А ещё он умеет мечтать. Он завоёвывает внимание Джима, как, может быть, делал бы это отчим.
Другие мои тексты и переводы, которые перекликаются с этим текстом: Значит, "Остров сокровищ" ты в детстве читал / В защиту Джона Сильвера / Выдуманная Англия - наше "английское кино" / Американский критик о фильме "Десять негритят" / Советский "Том Сойер" в Америке / Как возродить детский кинематограф? / "Их взгляд на нашего Холмса": 1 часть, 2 часть, 3 часть, 4 часть, 5 часть, 6 часть, 7 часть, 8 часть, 9 часть, 10 часть / 40 лет фильму "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" (интервью со мной) / Жеглов - моя фамилия / Тихонов против Тихонова / Принц Флоризель против Шерлока Холмса /