Если бы вы спросили у случайного прохожего, прогуливающегося по Центральному парку городка Вэнт, расположенному между тридцать пятой и девяносто восьмой улицей, носившей название Молодость (ибо там жили самые богатые люди), сколько лет вон тем двум забавным старикам, которые сидя на высокой лавке под ветхим и раскидистым деревом болтали ногами словно дети, он бы пришел в изумление, и, разведя руками, растерянно ответил:
— Я не знаю... Но зуб даю, Мистер Терроти и миссис Терроти гораздо старше дуба, под которым сидят!
И так оно и было.
Френ и Мэтруа были самыми старыми, а в месте с тем и самыми странными жителями крошечного городка Вэнт. Они больше всех желали вернуться в молодость, и если другие жители давно смирились, что такая утеха им, беднякам, не позволена, то двое старых супругов твердо верили, что однажды...
Но, обо всем по порядку.
Мистер Френ Терроти благоденствовал ровно сто пять лет, а его жена, миссис Мэтруа Терроти — сто два года. Этот факт, возможно, удивит вас, но они оба были в полном уме и здравии! Сохранить доброе здоровьице и рассудок им помогала неослабевающая вера — вера в то, что одним прекрасным днем они таки накопят денег на волшебные билеты и смогут отправиться в лучшие деньки своей жизни. Супруги смогли дожить до такой глубокой старости только потому, что любая цель, действительно важная цель, способна задержать человека в жизни лет эдак на десять-двадцать больше, чем положено.
Зимой старики-супруги редко выходили из дома. Миссис Терроти заваривала крепкий чай из мяты, либо ромашки, которую высушивала в середине лета, и пекла самые сладкие и самые вкусные пироги из кислых зимних яблок, которыми щедро одаривали их несколько яблонь в саду. Мистер Терроти, зажигая настольную лампу и по подбородок укрываясь теплым пледом, вязаным руками жены, погружался в удивительный мир книг, газет, брошюрок и журналов. Больше всего Френ любил зачитываться рассказами людей, которые с помощью билета в молодость побывали в своей юности. Это он любил читать больше всего.
Во время весны — самого ответственного и сложного периода для огородников и дачников, старики всецело посвящали себя земле и работе с землей. Они сажали картофель, свеклу, огурцы, помидоры, редис, тыквы. Ранней весной, когда земля только-только начинала прогреваться ласковыми лучами солнышка, мистер и миссис Терроти занимались высадкой саженцев деревьев и кустов. Они хотели жить только в окружении красоты живой зелени и пёстрого разнообразия цветков.
Когда же в дверь стучалось теплое и приветливое лето, старики, любившие это время года больше всего на свете, открывали дверь на распашку и встречали пору ярко-алой клубники и жужжащих насекомых, сверкающих звезд и разгоряченного солнца, цветения, урожаев, купания в речке и рубиновых рассветов, в конце концов, время мечтаний о юности, беззаботности и прошедшей молодости с распростертыми объятиями.
У мистера и миссис Терроти была устоявшаяся традиция: каждое воскресенье лета старики шли в парк и, садясь на деревянную лавочку, которую так и называли лавкой супругов Терроти, болтали ногами. В приятной тени огромных веток, в прохладе и чарующих звуках летнего вечерка они любили разговаривать о жизни и вспоминать молодость. Мистер Терроти срывал листики с дуба и кричал: " Не поверишь, что мне удалось достать! У меня в руке — два билета в молодость!", а его жена умело делала вид, что она — на грани потери сознания; затем Мэтруа Терроти рукоплескала и радовалась, ну точно как маленькая девочка тешится своей первой куклой, пусть это и обычное полено, замотано в старое тряпье.
В одно воскресенье старики не пришли в парк и для всех остальных жителей Вэнта это стало большим потрясением. От мала до велика посетители Центрального парка перешептывались и распускали слухи о том, что долгожители этой ночью наверняка заснули вечным сном.
Не спешите волноваться, со стариками всё было хорошо! Случилось кое-что совершенно другое.
Ранним и жарким июльским утром, когда солнце поднялось так высоко, словно готовилось вот-вот извергнуть свое огненное пламя на крошечный городок и его постоянных обитателей, мистер Терроти совершенно тайно от жены ускользнул из дома. Миссис Терроти ждала его на завтрак — он не пришел, миссис Терроти ждала его целых пять часов на обед — он не явился.