Глава 1. Детство. О правильности, наказаниях и чувстве вины
Близится Новый год. В классе весело, обычный галдеж, детский смех, пока Маргарита Ивановна общается с завучем. Настроение отличное, вокруг все друзья и учиться совершенно не хочется.
Шум открываемой двери ни на кого не произвел впечатления. На пороге застыла она. Хмурая какая-то, злая, но при этом первая и пока что единственная.
— Что здесь происходит? — удивленный резкий вопрос. — А ну-ка все по местам.
С радостью бы, но Олежка забрал мой простой карандаш, а отдавать так некстати не хочет.
— Дай!
— Забери!
— Отдай, я сказала!
Сел на свое место, весь сжался. И как к нему подобраться?
— Ренес! На место!
— Он забрал карандаш!
— Я сказала, на место!
Из упрямства слушаться не хочу. Вообще-то, обидно. Вокруг снова шумят, пока учительница занята нами. Ее лицо медленно, но верно краснеет.
— Дневники все на стол! Быстро.
Приходится выполнять. И через десять минут мне его возвращают обратно. Внизу светится красная жирная надпись, яркая, каллиграфически четкая: «Поведение — «2»!
Вот досада! И как теперь дневник показывать маме? А папа? Папа что скажет? Там, где были сплошные «пятерки» неприятный ужасный сюрприз. А что если?
Дома беру стерку и бритву, ведь я не согласна с вердиктом, и начинаю «двойку» аккуратно и медленно затирать. Может, получится сделать так, что эта оценка исчезнет?
Усилия увенчались успехом. На месте двойки появилась дыра. Такая маленькая дырочка насквозь в окружении красно-грязного пятнышка. Среда закончилась, а в четверг Маргарита Ивановна снова попросила дневник. Может, хотела убедиться, что я его показала родителям? Ее ждал сюрприз. Через мгновение на месте двойки засиял жирный «кол».
Вырвать бы страницу, но мозгов не хватило, как и смелости признаться родителям.
Впрочем, признаться пришлось. Как сейчас помню, стояла перед родителями. В ушах слышится до сих пор:
— Ты должна хорошо учиться!
— Ты должна быть хорошей девочкой!
— Зачем ты затерла в дневнике двойку по поведению? До дырки! А сверху! Посмотри, что на дырке, Андрюш! Там же кол! Единица! Тебе не стыдно?
— Я не виновата!
— Еще как виновата!
Ох! Как стыдно-то... Я виновата. Опять не оправдала ожиданий папы и мамы. Теперь они будут меня меньше любить и накажут. Тем более у них теперь появился Димка. Мама все время с ним, носит его на руках и качает.
— Вставай-ка в угол. И... — несколько мгновений молчания. — Не будет тебе школьной елки.
А как же костюм «Красной Шапочки», сшитый мамочкой под Новый год? Первый настоящий праздник в школе и без меня? А Дед Мороз? А подарки? Всем дадут конфеты и мандарины. А я? Родители... Вы серьезно? Не шутите?
Они не шутили.