«Мы хотим, чтобы пели только хорошие песни. Каждый — и композитор, и поэт, и исполнитель — должен сознавать и чувствовать свою ответственность за то, чтобы слушатели знали и любили песню, чтобы в огромном песенном потоке они умели отличить хорошее произведение от плохого.»
Аркадий Островский
Запись из архива журналистки Валентины Терской
Поэт Константин Ваншенкин в книге воспоминаний, заметок и записей «Поиски себя» 1985 г. посвятил Аркадию Островскому главу «…Нужно ещё поколдовать». В ней, кроме воспоминаний о самом композиторе, рассказывается и история песни «Как провожают пароходы». Привожу вашему вниманию фрагмент главы для ознакомления.
Когда познакомился с ним [с Островским] лично? Точно не помню, но очень давно. И, конечно, очень легко, учитывая его исключительную общительность. Но познакомились, и только. Ничто нас долгое время не связывало.
Когда же некоторые песни на мои стихи получили распространение и известность, Аркадий Островский обратился ко мне и высказал желание тоже написать музыку на мои слова. Мне нравились его песни, я с охотою согласился и подарил ему несколько своих сборников, чтобы он оттуда что-нибудь выбрал.
— А новенькое есть?
Я дал ему и новые стихи, наиболее, по моему разумению, пригодные для песни.
Несколько раз Аркадий Ильич звонил мне и говорил, что пока ничего не получается, ни на чём он ещё не остановился окончательно, хотя кое-что пробует, и что всё будет в порядке. И правда, однажды он позвонил и сказал нарочито будничным тоном:
— Константин Яковлевич, знаете, написали мы с вами песню.
— Прекрасно! — обрадовался я. — А что за стихи?
— Ни за что не угадаете. Из книги «Окна». Они у вас без названия, а начинаются: «Как провожают пароходы».
— Действительно неожиданность.
Вот каким Аркадий Островский увидел стихотворение на 62-й странице сборника:
Как провожают пароходы?
Совсем не так, как поезда.
Морские медленные воды —
Не то что рельсов два ряда.
И эта вот вода без края,
Зеленая, волну к волне
Вздымает, чувства обостряя
В прощальный час тебе и мне.
Как ни суди, волнений больше, —
Ведь ты уже не на земле.
Как ни ряди, разлука дольше,
Когда плывешь на корабле.
Я вспоминаю все сначала:
Пока еще не убран трап.
На самом краешке причала
Стоишь ты, голову задрав.
Ревет гудок. И в диких чащах
Платочков машущих и рук
Все, до подробностей мельчайших,
Твое лицо явилось вдруг.
Твое лицо с его красою...
Но вот мы больше не равны —
Растущей грозной полосою
С тобою мы разделены.
Как важно все, что ты сказала,
Все, что в ответ я прокричал!..
И только этим от вокзала
Не отличается причал.
Я приехал, и он сыграл мне мелодию, кое-как проборматывая слова, путаясь в них с непривычки. (Потом кое-что, явно не поющееся, пришлось переделать, на что я согласился с легким сердцем, так как не числил стихотворение среди своих удач.)
Островский опять и опять играл мне мелодию.
— А отыгрыш какой! Только один человек в Советском Союзе умеет это делать!
И, продолжая играть (а он здорово играл), круто поворачивал ко мне голову, надолго оставляя на лице радостную, трогательную в своей наивности улыбку.
— Кто же её споет? — спрашивал он себя, всё ещё наигрывая, и отвечая себе же: — Пожалуй, Хиль. Константин Яковлевич, а на готовую музыку вы принципиально не пишете?..
Потом, изредка встречая его, я всякий раз говорил:
— Ну, как там наша песня?..
Он с готовностью объяснял:
— Надо ещё подержать, поколдовать. Конечно, я мог бы и сейчас выпустить, но ведь у нас с вами — марка!
И наконец объяснил, в чём дело:
— Вы знаете, там нужен небольшой припев. Иначе скучновато. И музыка уже есть.
— Вот пусть и будет просто музыка.
— Нет, нет, поверьте мне. Там всего-то пустяки: пам-пам, пам-пам, пам-парьям-парьям-пам-пам. А болваночка, «рыба» совсем простая: «вода, вода», потом проигрыш, и опять: «вода, вода».
— Что же такая скучная рыбка? — спросил я, смеясь. — Вы хотя бы разнообразили:
Вода, вода,
Кругом вода.
Вода, вода,
Шумит вода.
— Годится! — вскричал он.
— Это-то не годится, конечно. Но я попробую.
— Что-нибудь несложное, — напутствовал он меня.
Я практически не пишу на готовую мелодию, на так называемую «рыбу», — не потому, что не умею, а потому, что не люблю. А здесь я и вовсе не ощущал в припеве необходимости, смысла. Всё же попробовал: «Наш путь далек, в морях пролёг». Не получалось, потому что с т и х о т в о р е н и ю это было не нужно.
Я сказал об этом Островскому:
— Пусть будет просто музыкальный припев без слов.
Он неожиданно легко согласился.
Недели через две он позвонил мне и сообщил время радиопередачи. Вступление, запев, знакомые мне, и вдруг я услыхал с подлинным ужасом:
Вода, вода,
Кругом вода...
Я возмутился, воспротивился, потребовал изъять запись.
— Хорошо, — пообещал он. — Если вам не нравится. Это ваше право.
Но через два дня я снова услышал по радио песню вместе с «водой».
— Не волнуйтесь! — уговаривал меня Островский. — Уже ничего нельзя сделать. Песня пошла пулей!
А вскоре уже радостно говорил мне:
— Вышла на гибкой пластинке. Сегодня на улице Горького продавали с лотка, я видел. Как воблу разбирают!
Я потом всегда говорил при случае:
— Стихи мои, музыка и вода — Аркадия Островского.
Года через три мы участвовали с ним в общей телевизионной передаче. Там исполнялись и «Как провожают пароходы».
— Константин Яковлевич, — спросил он прямо перед камерой, — вы на меня не сердитесь?
Я ответил:
— Только когда слышу эту песню.
Текст песни после внесенных исправлений выглядит так:
Как провожают пароходы?
Совсем не так, как поезда.
Морские медленные воды –
Не то, что рельсы в два ряда.
Как ни шути, волнений больше,
Ведь ты уже не на земле.
Как ни ряди, разлука дольше,
Когда плывешь на корабле.
Вода, вода,
Кругом вода.
Вода, вода,
Шумит вода.
Я вспоминаю все сначала:
Уже давно убрали трап.
На самом краешке причала
Стоишь ты, голову задрав.
Вода качается и плещет,
И разделяет нас вода.
Но видно вдруг ясней, чем прежде,
Что мы близки, как никогда.
Вода, вода,
Шумит вода.
Вода, вода,
Кругом вода.
Уходят башенки вокзала,
И удаляется причал.
Как важно все, что ты сказала,
Все, что в ответ я прокричал.
Морские медленные воды –
Не то, что рельсы в два ряда,
И провожают пароходы
Совсем не так, как поезда.
Вода, вода,
Кругом вода.
Вода, вода,
Шумит вода.
На первых пластинках записано исполнение Эдуарда Хиля. Другие артисты взяли песню в репертуар годами позже. Например, Лев Полосин и Борис Кузнецов записали её в 1978 году.
Валерий Сюткин исполнил «Как провожают пароходы» для проекта «Старые песни о главном 2», который транслировался в новогоднюю ночь на 1-м канале (1996-1997 гг).
На YouTube можно найти и более современные записи, например, Алексея Гомана или Елены Максимовой, но в них, на мой взгляд, уже чего-то не хватает.
Ноты к песне можно найти здесь.
