Небо ниже, хоть целуй закат
Вялыми губами георгин,
И прозрачней яблоневый сад
В миражах дрожащих паутин.
Вынуть флешку памяти из глузд,
Как снимают тяжести со спин?
Только руки помнят наизусть
Самую витую из морщин.
Кони-дни от старости хрипят,
А меня и не было, и нет
В тысяче созвездий от тебя,
В безнадёжье осеней и лет.
А в саду кому-то сгоряча
Ветер стелет жёлтую постель,
И снимает с дикого плеча
Виноград бордовую бретель.