Вербы перешёптываются с Космосом.
Полотняный навес, натянутый перед началом цветения над молодым деревом, способ, используемый с давних пор ловцами Вербиного льда, - собирание шороха от ответного шёпота.
Во времена, когда первый месяц появившейся в небе состарился, и Небеса начали крошить его, чтобы серебряной пудрой проявить погасшие звёзды, торчащие невидимыми мурашками, в те времена на Землю упали крошки серебряного месяца. В тех местах, где они упали, беззвучными всплесками пушистых гелиодоровых созвездий, светящимися взъерошенными тигриными глазам, выросли Вербы.
Единственные люди, нашедшие применения Вербенному льду и Вербенной пудре, -рыбаки. Совершенно прозрачный, будучи положенным в полотняный мешочек, кристалл Вербенного льда светился серебристо-жёлтым светом и становился незаменимой приманкой. А Вербенная пудра, закатанная в хлебный мякиш, отличная насадка. До конца двадцатого века рыбаки ловили в Химкинском и Рыбинском водохранилищах на подвешенный к борту лодки светящийся мешочек. Сомов и щук сотнями, а карасей, ершей и плотву, кишащих вокруг лодки, черпали вёдрами.
Существенны недостаток Вербенного льда, - недолговечность. Два дня, не зависимо от места пребывания и размеров, и кристалл испаряется.
В середине семидесятых годов прошлого века, кристалл, упавший в древний городской пруд у Дмитровского шоссе, в Виноградово, светился сквозь мутную воду жёлтым пятном всю весну, всё лето и всю осень. Время от времени, пятно меняло место, словно кристалл кто-то передвигал из одного затона в другой.
Именно тогда воткнули в просевший берег фонари, торчащие сейчас омертвелыми прутьями. Поставили быстро, согласно приказу Городского Совета, с целью обеспечения безопасности отдыхающих в вечернее и ночное время. Но народная молва утверждала, что фонари поставили для обеспечения круглосуточных поисков Вербенного льда.
Всю весну и всё лето народ праздновал поимки. Пальцы слюнил, на дудки глинил. В четыре молота копал, да в три ноги плясал. Не пел, так свистел, водку пивом запивал. Гулял, не устал, дней до срока эвон скока. Вокруг Вербы с витым стволом, растущей на единственном острове, водили хороводы и поливали дерево вином. Ленивые шевеления рыбаков-добровольцев, составивших поисковый отряд, во главе с начальником народной дружины, заканчивались ежедневными праздниками очередного продолжения мероприятия.
Кристалл не ловился. Не на спиннинг, не на багор. Кристалл не заплывал в подъёмники, расставленные по берегам пруда и вокруг единственного острова. Не помогали не сачки, не сети. Поднятый со дна пруда ил сделал невозможными подводные поиски. под водой ничего не было видно дальше стекла подводной маски.
Кристалл не нашли. Только осенью, когда стих пенящейся по берегам пруда круглосуточный гомон, когда стало холодно купаться и народ сжёг все выловленные из пруда коряги и брошенную по берегам бумагу, что-то большое таскало лодку одного рыбака по пруду, пока тот не отпустил сачок, сделанные из ствола Вербы.
Кристалл так и остался в пруду. Но, зато, выловили всех карасей, ершей, плотву и несколько налимов. Рыба стаями собиралась у истошного жёлтого света фонарей и обжиралась утопающими в прибрежной грязи мошками, жуками и ночными мотыльками, бившихся вокруг равнодушных плафонов. В конце лета, в пруду, не с того, не с сего поднялась вода и затопила провода в стойках фонарей. С тех пор фонари булавками пришпилили полотно пруда, натянув его, словно батут.
Частенько, кристаллы размером с тыквенное семечко, пробив полотно, натянутое ловцом Вербенного льда, падают к подножию ствола в густую траву, где омытые земной росой остаются, ставшие невидимыми, оберегаемые Вербами.
Самый большой кристалл Вербенного льда, в начале семидесятых годов прошлого века, нашёл местный повеса и отчаянный чифирист, Дед Мороз, когда в очередной раз накачавшись водкою, облокотился на ствол Вербы, чтобы прикурить потухшую папиросу.
Раскрошенные Небесными Жерновами куски старого месяца, подхваченные жёлтым огоньком спички, засияли по граням осторожными ярко-белыми нитями. В надежде, что кристалл приманит невиданных в наших краях мотыльков и бабочек, Дед Мороз подвесил мешочек с кристаллом в своей квартире, к дужке люстры. Но в ту же ночь, в распахнутую форточку невиданной для конца апреля стаей, влетели майские жуки. А днём, с первой попытки пролетев мимо форточки, чуть не выбив оконные стёкла, тяжёлый пчелиный рой. Согревшись в тёплой комнате, пчёлы выгнали Деда Мороза из квартиры. Два дня, пока кристалл не истаял от источаемого света, Дед Мороз ночевал у соседей. На третий день пчёлы улетели. Соседи и друзья приходили смотреть на дохлых майских жуков, устлавших ковром пол квартиры. Дохлые жуки стукались друг о друга с желудёвым звуком, когда их осторожно раздвигали ногами. Отвалившиеся от их тел части хрустели под ногами, словно сброшенные раскрывающимися листьями чехольчики почек.
Зреющие в почках деревьев звёзды рождаются весной, когда раскрываются листья. Звёзды поднимаются в Космос, но деревья не отпускают их, держат звёзды за невидимые вискурьях, которые тянуться в высоту и распускаются парашютами молодых листьев. Осенью листья падают, тянут за нити, чтобы вернуть звёзды на место. Но вместо звёзд, выросших за лето в Космосе в огромные планеты, на Землю возвращается сброшенная звёздная кожура, перетёртая о космическую пыль в метеориты и снежинки.
Некоторые смельчаки отваживаются просидеть несколько холодных апрельских ночей у заветной Вербы, чтобы увидеть прилёт бабочек. Совершенно прозрачные, невидимые кристаллы, вдруг, отражают в своём объёме все видимые и невидимые звёзды нашей и противоположной стороны неба. Собранный в кристалл во Вселенских пропорциях, звёздный свет, пробежав внутри кристалла по его граням, вылетает тонкими лучами обратно в Космос в местах, в которых во Вселенной сходятся стены пространственных пузырей. Лучи высвечивают невиданных в наших краях мотыльков и бабочек, прилетающих на одну ночь, всего на несколько часов.
Народная молва утверждает, что студенту из МФТИ удалось поймать нескольких мотыльков. Но в дневном свете, на стенках стеклянной литровой банки от мотыльков остался серебристый пыльный налёт.