Гуляла по берегам большого пруда и заметила у воды самодельный мостик. Подошла ближе и вижу, что это привезенные из ближайшей деревни старые забор и наличники.
Я стояла у воды, смотрела на уже ненужное украшение чьего-то дома и думала, как радовали, наверное, в свое время красивые наличники хозяев. Что сейчас с этими людьми? Они переехали или умерли? Снесли ли этот дом? Или у него поменялись хозяева? Может, дом купили дачники и решили выбросить лишнее, изменить то, что не пришлось им по вкусу.
Видится мне, что это был небольшой деревянный домик у дороги с лавочкой у ворот. У него было три окошка, небольшой палисадник с бессмертниками. В этом доме могла бы жить сухонькая старушка. Например, Мария Дмитриевна. Она овдовела и доживала свой век с кошкой, парой куриц и козочкой. Наверняка, женщина делала варенье из малины и клубники, сушила яблоки, собирала сливу и терновник - чуть-чуть, в тайне от соседей - на вино. Ещё в её огороде всегда росла хорошая капуста и несколько некрупных подсолнухов.
Я так отчётливо представляла эту женщину и её скромный быт. Чистые половики, блестящие эмалированные кастрюли, аккуратный деревянный буфет с тарелками и небольшое кресло у окна, где она вечерами сидела и вспоминала прошлую жизнь. Как в молодости отделились они с мужем от его родителей, как построили им маленький, но ладный домик, как подарил молодым отец-плотник наличники. Эта женщина, скорее всего, вырастила детей, и они уже давным-давно переехали в город, где завели собственные семьи. Может, летом Мария Дмитриевна с нетерпением ждала их, пекла пироги для внуков и готовила компоты. И с молитвами провожала по окончании каникул назад в большую и суматошную городскую жизнь. Как тосковала она осенними вечерами, перебирая в памяти моменты летнего веселья, детские шалости и мечтала, чтобы скорее растаял снег.
Я следила за рябью воды, бегущей по наличнику ящерке. Мне казалось кощунственным встать на этот мостик. Его словно сделали из осколков чужой жизни, Хорошо, если она была не напрасной, и где-то в городе большая семья вспоминает, какие теплые бабушкины руки, какие чудесные – ее сказки. Успокоительным для сердца было бы знать, что на Троицу семья приезжает на старое кладбище и несет на могилки близких березовые веточки.
Горько, когда исчезают деревни. Уходят старушки, остаются сиротами их дома, теряют свое тепло и быстро ветшают без заботы. Вместе с этим исчезает мир, такой понятный и дорогой.