Молодая женщина переехала жить в Москву из нашего Екатеринбурга. Ее с детства столица привлекала своей напряженной жизнью. Даме казалось, что только там можно реализоваться творческому человеку.
Она закончила филологический. Преподавать не хотела, потому что чувствовала себя писателем. В Москве ей удалось опубликовать несколько своих рассказов в различных сборниках. По-моему, она выпустила небольшую книжку за свой счет. И получила «право» называть себя «московской писательницей». Как-то я видел по телевизору шоу в студии. Там людям давали возможность высказаться по теме передачи. Смотрю – моя знакомая улыбается всем с экрана. Ей тоже дали микрофон. И «титры»: «Московская писательница». Ну, думаю, дама в люди выбилась.
В Екатеринбурге у нее осталась старая мать. Центр города, небольшая однокомнатная квартира, все магазины и аптека рядом. Чего еще надо пожилому человеку? Только в жизни дамы, о которой я пишу, стала повторяться ситуация из рассказа Константина Паустовского «Телеграмма». Помните такой рассказ? Говорят, что это гениальное произведение.
Так вот, литературная дама моталась по московским редакциям – пристраивала свои произведения. Вступила в Союз писателей России. Участвовала в каких-то писательских конкурсах. Да и тусовка творческая в Москве много времени отнимает. Напишет какой-нибудь писатель повесть или рассказ, а то и роман, тусовочка собирается. Он читает – все слушают. Затем обсуждение. И так в течение всего года – очень интересная жизнь для творческого человека! Какой Екатеринбург? Какая старая мама?
Они перезванивались, конечно. Но не более.
Мать состарилась, ослабела. За ней ухаживали социальные службы: пол помоют, провизию купят, мусор вынесут. Соседка, у которой ключ был, приходила поговорить. Но старушке, конечно, этого было мало: по дочери тосковала!
Позвонит, немного поговорит, - и всё! Дочка пощебечет в трубку и фразу бросит:
- Ой, мама, мне пора бежать, а то опоздаю! Пока!
Бабушка умерла «по Паустовскому»: одна. Соседка пришла и обнаружила. Вызвала, кого надо – смерть подтвердить. Нашла в телефоне дочь. Позвонила. Дозвонилась не сразу.
После похорон соседка не удержалась, подошла к «московской литераторше» и съехидничала: мол, напиши рассказ "Одинокая бабушка и дочь-писательница" про свою маму, как она помирала. И добавила: «Паустовский на том свете не обидится». Вот так!
И меня попросила рассказать эту историю, потому что дама-писательница, может, прочитает и узнает себя. Может, у нее хоть немножечко «душа поболит».