«Это было еще в старом здании на Ленинском проcпекте (я тогда только-только стал директором института). Я прооперировал парня с аномалией Эбштейна (редкий порок сердца). Парень заметный, такой двухметровый верзила. Отец у него был полковник. У нас с родителями сложились давние отношения, очень хорошие.
Еще в детстве мы поставили парню клапан, потом, когда он подрос, клапан пришлось поменять. Я его заменил.
Все так спокойно, хорошо прошло... Но болезнь эта нехорошая: при ней сердце само по себе не слабое, но парень-то огромный — и это дополнительная нагрузка.
Внезапно наступило критическое состояние, из которого мы его вывести не смогли. Вскоре в больницу пришел отец. Я вышел к нему. Разговор наш происходил в небольшой комнатке возле проходной. Мы с ним сели рядом, и я честно рассказал ему, как все было и что спасти его сына мне не удалось.
Тогда он говорит:
— Я пришел, чтобы вас убить!
Я ушам своим не поверил. Ничего подобного в жизни моей не было.
— Мне велела это сделать жена, — поясняет он.
— За что же вы хотите меня убить? — спрашиваю.
Я даже не испугался. Мне действительно было непонятно. — Ну как же! Наш сын умер. Это вы не сумели его спасти.
— Я и мои коллеги делали все возможное. Но вы должны понимать, что бывают случаи, когда врачи бессильны.
— Поэтому я и должен вас убить. Не подумайте, что я шучу.
Он достал пистолет, который принес с собой. Не знаю уж почему, но все равно я не верил в то, что сейчас раздастся выстрел и я умру. Хотя как врач я видел и понимал, что полковник находится в критическом, неконтролируемом состоянии, в котором люди способны на что угодно
— Ну, давайте, — говорю я, — стреляйте! Может, так даже и лучше.
Зачем я это сказал, не знаю. Наверное, потому, что всякий врач непременно чувствует вину, если не может спасти больного, даже в таких вот безнадежных случаях.
— Я не шучу! — говорит он и направляет пистолет в мою сторону.
По глазам вижу, что он в любое мгновение может нажать на спусковой крючок, но все равно почему-то не боюсь и не верю, что умру.
Мы какое-то время смотрели друг другу в глаза. Потом в нем что-то дрогнуло и он сказал: "Нет, я не могу этого сделать... Если не моему сыну, так кому-то другому вы еще сможете помочь".
Он спрятал пистолет, застегнул кобуру, встал и, не прощаясь, пошел к выходу. По виду его, по опущенной голове и согнутой спине ясно чувствовалась трагедия человека, который все потерял и в конце концов не смог совершить того, за чем пришел и что должен был, по его убеждению, сделать. Этот момент — как он уходил — врезался в мою память навсегда».
Отрывок взят из книги Лео Бокерии «Влюблен в сердце»
Эта книга — об истинном враче, который превыше всего ценит человеческую жизнь. «Влюблен в сердце» — искренняя биография Лео Бокерии: воспоминания великого врача, добрые слова его коллег и родных, а также репортаж из операционной!