В Советской армии, во время моей срочной, какая у нас была музыка? - Ну, марши из громкоговорителя по выходным, ну, строевые песни. Как сейчас помню, нашу ротную старшина, старший прапорщик Савицкий долго выбирал. И выбрал: "Старшина у нас начальник строгий// Сам подтянут и молодцеват..." Мда.
Но были и другие песни, которые, едва теперь зазвучат, мгновенно "забрасывают" меня в моё армейское прошлое, в середину 80-х! А ведь прошло сколько лет! И тем не менее...
Вот эти пять песен, пять моих "мастер-форм" армейской памяти.
1. Алла Пугачева - "Сто друзей" .
Помню, эта песенка Аллы Борисовны прозвучала то ли на Новогоднем "Огоньке", открывающем мой дембельский, 1986 год (- В "роте" была наряжена ёлка. Непременно, чтобы лучше, чем в 1-ой, вечно с нами конкурирующей роте), то ли я услышал её в нашей Ленинской комнате, по телевизору...
Кто служил в армии до распада СССР, тот ярко себе представляет "Ленинскую комнату". Для остальных поясню.
Комната площадью метров пятнадцать-двадцать. Место сбора всей роты - на политзанятия, на обязательный просмотр программы "Время" по "первому каналу", для чего в Ленкомнате был установлен телевизор. Здесь же - подшивки газет: "Правда", "Красная звезда". Наглядная агитация: плакаты, цитаты и портреты Ленина, выписки из решений очередного партсъезда...
"Сверх нормы" - проигрыватель с пачкой виниловых пластинок. Состояние их можно себе представить. Но все-таки обращались с "пластами" максимально осторожно - и рафинированный киевлянин, студент консерватории, и "друг степей калмык". В то время армейские подразделения комплектовались, исходя из принципов многонационального государства. От каждой области, республики края - по несколько представителей. Исключение составлял находившиеся рядом строительные части и роты охраны.
Вот в такой полу-праздничной "атмосфэре" Алла борисовна, как сейчас модно говорить", и отожгла. Как видите, запомнилось надолго!
А ещё хорошо помню тот конец апреля 1986-го года, когда ночью нас подняли по тревоге и рассадили за всеми радиоприемниками - даже резервными. Как было предписано на случай войны... А к войне нас тогда готовили. "Наиболее вероятный противник" был хорошо известен - НАТО, США. Да мы с ними сталкивались практически каждую неделю! Да-да, те самые "перехваты" тяжелых бомбардировщиков истребителями НАТО. Они были всегда, только о них не трубили в новостях.
Ну, так вот - "боевая тревога". На вопрос "что случилось?", отвечали коротко и зло: химразведка... При чем тут "химразведка"?! Каким боком к ней мы, дальняя авиация?! Только если...
Но о совсем уж плохом перед дембелем думать не хотелось.
Позже выяснилось, что в ту ночь произошел пожар на Чернобыльской АЭС. В общем, считай, на войне побывали. Ведь кто знал, где это рвануло? В ста метрах от наших радиоприемников или под Чернобылем... И та ночь была для нас настоящей войной. Наушники были надвинуты поглубже, по спинам бегали мурашки. И не у меня одного.
Но это я к чему вспомнил? - А к тому, что Алла Пугачева выступала в 86-м году в Чернобыле. Перед мдиками, "ликвидаторами". Успех - бешеный. Но говорят, там она связки сильно повредила. - Радиация, тяжелые условия. Да и не она одна пострадала. Так что не будем винить Аллу Борисовну за "прокуренный" голос.
В общем была в "моей" армии и песня морзянки и хор авиационным моторов :)
Позже, в 1988-м, уже в стройотряде, так - "100 друзей" - я назвал дискотеку, которую мы устраивали каждый вечер для местной сельской молодежи и коллег-студенток, трудившихся в соседнем селе на ремонте коровника. Были рукописные афиши (найду в своём архиве, обязательно выложу!), были три самопальных фонаря - цветомузыка, несколько случайно прихваченных кассет и вечно перегорающий усилитель... Это, конечно, отдельная история. Но песней "100 друзей" мы заканчивали каждую нашу диско-вечеринку.
2. F. R. David - "Words".
А вот эта песенка звучала в нашей радио-учебке под Солнечногоском, что в Московской области. Первые дни и месяцы службы, подворотнички, шагистика, карбаин СКС. Присяга. Приезд родителей, слёзы мамы и сестры - каждые о своём...
Но вернусь к песне "Words". Звучала она из динамиков ротного "катушечника", купленного вскладчину сержантами-срочниками. Они расслаблялись, а мы под эту музыку драили бляхи и сапоги, писали короткие письма домой... Так что в память запала.
Вообще-то она была написана ещё в 82-м, но время было такое: скорость распространения импортных записей по нашей стране была черепашьей. Так что не удивительно, что я впервые услышал "Words" только в армии. И ещё долго был уверен, что исполняет её... женщина.
3. Юрий Антонов - На улице Каштановой.
Ещё одна "армейская" песня - "На улице Каштановой". Помните, "Есть улицы центральные, высокие и важные..."
Звучала эта песня также в Ленинской комнате, в нашей части под воспетыми Венедиктом Ерофеевым Петушками. - Помните "Москва-Петушки"? (Кто это сейчас читает?! Уж сколько раз за службу я мотался на электричке по этому маршруту! Видел, кстати, и сортир на станции Петушки. А значит, как утверждает писатель, "видел жизнь!")
Виниловые пластинки в потертых конвертах были сложены стопочкой. Доступ к ним имели "деды" и "черпаки". Ручку громкости имели право крутить тоже только они. В их отсутствие это позволялось делать и "душарам". На этом "дедовщина" в нашем подразделении практически и заканчивалась. Однако, как было обидно - слушать восемь раз подряд песни в общем-то замечательного артиста Антонова только потому, что этого хотелось нашим старшим товарищам из солнечного Узбекистана или гористого Таджикистана!
Марку проигрывателя сейчас уже не вспомню. Да это и не важно. Но антоновские "Улочки" в память врезались навсегда. - Ассоциации с армией и всё той же Ленинской комнатой железные!
Позже я узнал, что эта замечательная песня - единственная, написанная бескомпромиссным Антоновым "на заказ". Речь в стихотворном тексте идёт, кстати, о крымских улочках - Абрикосовой, Виноградной и т.д. Текст в начале 80-х сочинил Игорь Шаферан к юбилею Крымской области. Антонов что-то там, из уважения, набросал, не понимая тогда, какой долгоиграющий шлягер они создали.
4. Александр Барыкин - "Букет".
"В роте" с утра звучит барыкинский "Букет". Настроение отличное! - Весна. Суббота. Парко-хозяйственный день! ПХД, как говорят в армии. Почему-то "Букет" привязался именно к такому субботнему дню... Да я и не против :)
5. Наша строевая ротная песня - "Мы - армия страны".
Вот уж никогда не думал, что услышу эту незамысловатую строевую песню-марш на Красной площади, во время праздничного парада!
Вспоминал свои "армейские" песни Лев Комов.
Читайте и слушайте больше...