Покосились ставенки, выцвели наличники.
Каменные стены потеряли цвет.
Рубероид лопнул, задрался неприлично,
покосились рёбра крышанутых слег.
В огороде стебли лебеды с полынью.
Крыжовник, самородина копнами разрослись.
Яблони и груши, как дички, охрипли.
Стены у сарая куда-то понеслись.
Душ давно не крашен. Туалет ветшает.
Двери на веранде суставами скрипят.
Остатки "Москвича" на свалке закопали.
Ступени у крыльца углами в мир косят.
Из-под дома к осени разбежались мыши.
Ограда облупилась, вьюном пошли столбы.
Дождь с пятью ветрами стал как-будто ближе.
Созвездия над домом встали на дыбы.
В погребе хранятся остатки урожая.
Инструмент забыты, не чищенный в земле.
Солнце каждый день встаёт, идёт лесами
садится где-то в обратной стороне.