«Книги пишутся не для того, чтоб в них верили, а для того, чтобы их обдумывали. Имея перед собою книгу, каждый должен стараться понять, не что она высказывает, а что она хочет высказать», - Умберто Эко.
Итальянский писатель Умберто Эко подарил миру новую литературу, аккумулировавшую в себе огромный массив информации и предназначавшуюся для преображения человека через его полное погружение в текст. Его уход в 2016 году ознаменовал конец эпохи «взращивания читателей-игроков».
Известность к Умберто Эко пришла сразу же после публикации первого романа. «Имя розы» покорило как стыдящуюся проглатывать тошноту легковесных детективов подготовленную публику, так и жаждавшую криминальной интриги массовую аудиторию. Дав людям одновременно и литры крови, и кучу богословия, Эко «упаковал» метафизический ужас, воплощенный в загадочном убийстве обитателя средневекового монастыря, в многослойную конструкцию из символов, аллюзий и реминисценций.
Такая игра пришлась по духу читателям: роман разошёлся по миру десятью миллионами экземпляров на 30 языках и был экранизирован Жан-Жаком Анно. Несмотря на популярность ленты, писатель посчитал её неудачной и запретил снимать фильмы по своим произведениям. Его решение не изменили даже уговоры Стэнли Кубрика, намеревавшегося создать киноипостась «Мятника Фуко».
Энциклопедическое озорство стало фирменным стилем Умберто Эко. После «Имени розы» и «Маятника Фуко» он выпустил ещё пять романов: «Остров накануне», «Баудолино», «Таинственное пламя царицы Лоаны», «Пражское кладбище» и «Нулевой номер» (последний издан в 2015 году). Меня, признаюсь, из всех художественных произведений Эко сильнее других увлекает «Таинственное пламя царицы Лоаны». «Какого бы персонажа ты не выдумал, так или иначе он выращен из твоего опыта и твоей памяти», - писал Эко. Следовательно, историю лишившегося воспоминаний о себе, но сохранившего знания о мире букиниста Джамбатисто Бодони в некотором роде можно считать откровением автора. В пятом романе загадочный в своей абсолютной эрудиции профессор, член ведущих мировых академий и лауреат крупнейших премий мира обнажает собственный страх перед возможностью раствориться во всём, что имеет человечество.
При определенной авторской открытости Умберто Эко был закрыт для читателя как человек. Он жил в доме-библиотеке. В Интернете есть видеоэкскурсия по обители итальянца: чтобы пройти лабиринт из нескольких комнат, полностью заставленных книжными стеллажами, писателю требовалась 1 минута и 20 секунд.
Интересно, что эта тяга к бумажным хранителям человеческой мудрости имеет наследственный характер:
«Мой отец в юности был большим любителем книг. Но у его родителей было 13 детей, семья едва сводила концы с концами, и покупку книг мой отец позволить себе не мог. Тогда он стал читать в уличных киосках. Подходил, брал с прилавка книгу и начинал читать до тех пор, пока хозяин не гнал его прочь. Тогда он переходил к следующему киоску, открывал книгу на той странице, где остановился, и продолжал читать. Я очень дорожу этим воспоминанием — его упорной погоней за книгами.
Когда мой дед вышел на пенсию, он занялся переплетением книг на заказ. Старинные, прекрасно иллюстрированные издания Готье и Дюма лежали у него дома повсюду. Это были первые книги, которые я увидел. Когда он умер, в 1938-м, многие владельцы книг не стали забирать свои заказы, и книги просто сложили в огромный ящик, который вскоре оказался в родительском подвале. Время от времени меня посылали туда — за углем или за вином, — а я только и ждал этого».
С тайной рождения деда писателя связана история его фамилии: младенца-подкидыша, согласно существовавшему обычаю, нарекли по первым буквами латинской фразы «ex caelis oblatus». Буквально её расшифровка означает «подарок с небес».
Личность Умберто Эко формировалась в весьма сложное время: в отрочестве будущий гуманист носил нацистскую форму и выигрывал литературные конкурсы молодых фашистов, в юности – был лидером католической организации молодежи Италии. Стоит отметить, что его пламенная увлечённость Церковью достигла своего апогея во время написания докторской диссертации о Фоме Аквинском, а затем переросла в естественное религиозное чувство.
Эко является автором многочисленных научных и публицистических трудов. Однажды он едва не пострадал от своей увлечённости наукой: во время службы в армии Умберто Эко работал над одним из разделов четырехтомного учебника «Эволюция средневековой эстетики» и потерял винтовку. Лишь счастливая случайность помогла погружённому в осмысление чувства прекрасного солдату избежать серьёзного наказания.
Рассуждения о культуре Средневековья и современности, Умберто Эко сделал однажды, что «вся мировая культура хочет одного – сделать бесконечность постижимой». Однако у всего есть предел. У человеческих возможностей, как считал Эко, он «чрезвычайно скучный и разочаровывающий – смерть».
«Несколько месяцев назад за пару тысяч долларов я купил себе трубу. Вы ведь знаете: для того чтобы играть на трубе, нужно постоянно тренировать губы, но я не делал этого уже очень и очень давно. Так что сейчас я играю плохо, а вот в двенадцать лет я играл превосходно. Но я купил трубу не для того, чтобы играть на ней. Я купил трубу как свидетельство того, каким я когда-то был».
Умберто Эко скончался в возрасте 84 лет.