В последний раз я был в Москве в 1984 году. Тогда я учился в 8-м классе. У меня был кассетный «Акай» и штук 50 кассет, причем не с каким-нибудь «Модерн Токином», а с «крутейшим тяжеляком». Это позволяло мне не только мнить себя знатоком музыки, но и выглядеть таковым в глазах менее богатых на кассеты приятелей.
Там шел фантастический мюзикл с использованием, - как было написано в афише, - музыки «Битлз». Битлов я тогда еще не слышал, но уже «знал», что это – крутой рокешник из Америки. Решив, что Битлы будут играть лично, я уговорил родителей пойти на этот мюзикл. Когда же вместо гарных американцев на сцену вывалила толпа русскопоющих людей, я достаточно громко для того, чтобы быть услышанным ближайшей публикой разочарованно выдал:
- Какие же это «Битлз»? Это совсем не «Битлз»!
Это были мои 15 минут славы.
Из книги «Книга пощечин»