В десятом классе я написала рассказ.
Он был о дружбе.
Меня вдохновила мама.
У мамы была лучшая подруга - тётя Наташа.
Мама называла её "моя Наташка".
Так вот мама с "её Наташкой" жили друг от друга в 12 станциях метро. Ну, скажем, час по времени. И виделись - раз в три-четыре года. Не 3-4 дня, а 3-4 года!
Я этого не могла понять.
В 15 лет дружба представляется неразлучностью, у нас в классе была девчоночья компания, мы виделись каждый день, включая выходные, и я не представляла, как можно считать человека другом, если не видишь его годами.
Мама поясняла: друг - это не тот, кто маячит перед глазами, а тот - кого ты чувствуешь на расстоянии. И он тебя чувствует. И созвоны случаются интуитивные, в пики переживаний.
Мама, когда звонила тёте Наташе, говорила: "Ну как ты?", слушала ответ, а потом резюмировала: "Ну, я так и знала! Сердцем чувствовала, вот и позвонила".
По факту тетя Наташа рассказывала, что случилось за последние полгода, которые они не созванивались, и конечно, там наверняка было что-то важное и внушительное.
Словом, я написала рассказ.
В нём я порассуждала о том, может ли настоящая дружба быть на расстоянии.
Маме рассказ понравился.
В нем дружба с тетей Наташей была почти экстрасенсорикой.
Она прочла и сказала: "Хорошее сочинение. Это по литературе? Не знаю, как насчёт пятерки, но четыре тут точно есть".
А это вообще было не сочинение. А мой самостоятельный рассказ как будущего писателя. Одна из первых серьёзных работ.
В школе нас в тот момент пытались профориентировать. Выяснить, куда мы будем поступать.
Я понимала, что я явно гуманитарий, но кто именно, не знала. Может, писатель?
У учительницы литературы я была в любимицах, что сильно мешало ей объективно отслеживать наличие или отсутствие во мне таланта.
Я решила показать свой рассказ другому учителю литературы из других классов, не питающему в отношении меня иллюзий. Он был славный дяденька на публике, а в личном общении оказался грубоватым.
Он посмотрел мой текст и говорит:
- Это что?
- Рассказ. Хочу стать писателем.
- Вот с этим? Ну ты серьёзно что ли? Прости меня, но как такое сырое вообще можно показывать...
Сейчас какой-нибудь психолог сказал бы, что тут в извинение зашита пассивная агрессия, и вообще так с ребенком нельзя.
Но тогда я забрала свои листы (я специально разлиновала листы А4, и писала на них, чтобы не смотрелось сочинением) и ушла рыдать.
Порыдав всласть, я решила доказать всем, что они ошибаются. И отправила свой рассказ в газету "Московский комсомолец" (не помню, почему именно эта газета, кажется, потому, что мы ее регулярно покупали) . Там, на обороте, был указан адрес редакции, вот я туда и отправила.
И стала ждать. Покупала газету каждый раз с замирающим сердцем, надеясь обнаружить там свой опубликованный рассказ. Я тогда возьму этот номер газеты, маме покажу и скажу: "Вот, а ты говоришь "четыре"!" . И учителю литературы покажу, скажу: "Вот, а вы говорили "сырое"!"
Но рассказ всё не появлялся. Неделя, другая. Я решила позвонить по телефону, указанному на обороте газеты.
- Алло, добрый день, это редакция? Я - Оля Савельева, я отправила вам рассказ про дружбу, когда его опубликуют?
Трубка хрипло и обесценивающе рассмеялась в ответ.
Мне сейчас 38 лет.
Из них последние 3 года я - писатель.
Ну, такой, настоящий, с книгами и читателями.
А 35 лет я была фантомный писатель.
То есть я всегда писала, а надо мной смеялись, всерьёз не воспринимали, не публиковали, не замечали.
Я хочу сказать, что на вашем Пути никто не обещал прекрасную погоду. Тут могут быть сквозняки и ураганы, шторма и изнуряющее пекло.
Для того, чтобы стать тем, кем вы хотите стать, мало одного таланта, нужна сила сопротивляться тем, кто в вас не верит, и смелость идти вперед, продираясь сквозь препятствия и буераки.
- Где вы учились писать? - постоянно спрашивают меня в интервью.
- Дома, - отвечаю я.
Я просто пишу много лет каждый день.
Это не красивая легенда - каждый день.
Прожариваю сырость своих текстом, исправляю четверки на пятерки, и хоть по-прежнему много кто смеётся над моими текстами, этот смех больше не выглядит ранящим - его легко бьет козырь статистики продаж моих книг.
Вам смешно - ну, не читайте.
А кому-то - ценно, важно, честно и терапевтично.
Часто вспоминаю того усатого учителя литературы с его:
- Ну ты серьёзно что ли?
Я не знаю, где он сейчас, работает ли еще.
Но мысленно я часто вхожу в его кабинет, кладу на стол свои семь книг и говорю с гордостью:
- Я - серьёзно!!!
Рассказ родился из вопроса сына, не забудут ли его друзья за карантин (они не виделись 2 месяца).
Я ответила, что дружба - это не обязательно частые встречи, это талант быть рядом даже на расстоянии.
Любите своих друзей и слушайте своё сердце.
