Он входил в наш отдел в каком-то старомодном неотглаженном сюртуке, непричесанный, необихоженый.
"Ой, знаете, от него старостью пахнет,- сказала мне недавно поступившая к нам переводчица, - старостью пожилого человека, который доживает свои годы один".
Было ему под восемьдесят. Обивал он пороги патентного отдела в проектно-конструкторском институте уже не один год. Изобретения были один другого лучше. Видимо, образования не хватало, а фантазии переливали через край.
Например, предлагал он идею как растопить льды Ледовитого океана. Самолеты загружаются сажей. И пролетая над океаном , рассеивают эту сажу. Сажа притягивает солнечное тепло. И льды тают.
И это на полном серьезе.
Но пиком его изобретений стала картошка. Жены у него не было. Уже долгие годы он жил один. И чтобы не чистить каждый день картошку на борщи, пюре и так далее, придумал он раствор, в котором можно хранить очищенный картофель. В раствор входили уксус, соль, еще какие-то ингредиенты, не помню уже в каком количестве. Трехлитровые банки с картофелем в таком растворе, закручивались крышками и ставились на полки. По сути, это был консервированный картофель. И хранились эти банки у него и год, и другой. Он пошел в статуправление, навел справки, сколько картофеля гниет в течение года на складах, сделал технико-экономическое обоснование и прямо-таки вынудил патентоведа послать его заявку в Москву на рассмотрение.
Но к этому времени в Польше нашелся такой же холостяк и придумал аналогичный консервированный картофель, может, до некоторой степени видоизмененный. Поэтому ему противопоставили аналогичную заявку.
Городская газета напечатала его заметку о консервированном картофеле, значительно сократив ее.
Тем дело и кончилось.
Он еще носился с идеей поставить у себя дома ветряк, чтобы не платить за электричество. Но не хватало на это ни сил, ни средств.
Растапливать льды океана его отговорили: нарушение экологии, всемирный потоп и т.д.
Но длинными зимними вечерами идеи переполняли его. И он еще долго приходил в отдел с тетрадками изобретений и чертежами.