В течение нескольких месяцев, предшествовавших моему 50-летию, я фантазировала о том, как я могла бы отпраздновать его...
По воскресеньям, когда я готовила ужин, я позволяла своим мечтам идти вразнос, по общему признанию, подпитываемым небольшим белым вином и взрывным саундтреком моего подросткового возраста 80-х годов. Я представляла себе путешествие по Японии. Клубок толстых ожерелий. Хореографический флешмоб, в котором я танцевала со всеми, кого когда-либо знала, в хронологическом порядке.
Но по мере приближения большого дня я поняла, что ничего этого не хочу. Честно говоря, я провела последние несколько лет, ориентируясь на проблемы воспитания мальчиков-подростков в неспокойном мире. Мы жили на мине неопределенности, где жестокие дни превосходили мирные, и мы часто были семьей в кризисе.
Кризис имеет забавный способ потянуть за свободные нити в вашей жизни. Люди склонны либо делать несколько шагов ближе, либо отступать на пару шагов назад, в то время как другие, некоторые из которых вы меньше всего ожидаете, бегут в горы. Честно говоря, я не могу сказать, что виню их, но это может быть ужасно одиноко. По мере приближения моего дня рождения мне все больше хотелось впасть в спячку. Иногда я представляла себе, как сбегаю в Японию в своих толстых ожерельях, но на самом деле это было не совсем так.
Мой муж все время спрашивал меня, как я хочу отпраздновать, и я все время откладывала ответ. Я хотела бы остаться 49, по крайней мере, еще на несколько лет.
Позвольте мне вернуться на минуту назад, чтобы сказать, что пятьдесят-это возраст, вызывающий удушье, Сумеречная зона. Разве не мои родители в таком возрасте? У меня не было проблем с моим мужем и друзьями, которым исполнилось 50 лет, но как это случилось со мной? Если бы вы знали меня, вы бы знали, что я очень инфантильный человек. Мой личный стиль - это малышка, которая сама оделась.
Однако, как бы противоречиво я ни относился к этому дню рождения, я знала, что хочу отметить его каким-то значимым образом. А что я хотела на свой день рождения? А что мне было нужно? Копаясь так глубоко и достоверно, как я могла, я проснулась однажды утром и набрала это письмо:
2 января мне исполняется 50 лет. Мне 12 лет внутри, поэтому я даже не уверена, как это возможно. Я много думала о том, как хочу провести этот день. Я решила, что не в настроении для вечеринки. И мне ничего материального не нужно.
То, что я хочу прямо сейчас, - это немного любви. Так вот почему я пишу тебе сегодня.
Я не буду посылать это всем, кого знаю. На самом деле, я посылаю только горстке из вас. Если ты получаешь это, значит, ты заставляешь мое сердце биться с любовью и радостью. Некоторых из вас я знаю лучше, чем других, и с некоторыми из вас, возможно, я немного потеряла контакт, но я благодарна за всех вас.
То, что я прошу, это немного - напишите мне что-то вроде истории или воспоминания, или как мы встретились, или, может быть, что-то, что вы хотите, чтобы я знала. Даже фотографию. Я не хочу, чтобы это было похоже на работу. Текст не должен быть длинным или литературным.
Я собираюсь распечатать их, положить в коробку и прочитать их на свой день рождения, а может быть, перечитаю их в те дни, когда они мне нужны. И я собираюсь ответить тебе своим собственным любовным письмом.
Ну вот и все. Заранее спасибо.
Ваша Лиза
Я прочитала его и сразу же удалила, захлопнув свой компьютер. - Прошипел мой внутренний критик. Какая же ты самовлюбленная! Зачем кому-то делать домашнее задание на каникулах? Все так заняты и переполнены, как это! А кем ты себя считаешь на самом деле?
Если и есть что-то, чему я научилась к 50 годам, так это придавать этому среднему голосу сочный средний палец. Поэтому я переписала его и отправила по электронной почте своему мужу, который сказал мне пойти за ним. Я быстро составила список людей и отправила его, прежде чем передумала.
Я была ошеломлена, когда мой почтовый ящик взорвался. Люди писали в ответ, что им оказана большая честь. Некоторые говорили, что они были в слезах. Один из друзей сказал, что он взрывается. Мое сердце забилось очень сильно.
Письма начали просачиваться в течение следующего месяца, каждый ответ был так же разнообразен, как и человек, его пишущий. Каждое поступление в мой почтовый ящик наполняло меня тошнотворным предвкушением, как это может быть только в любовном письме. Где бы я ни была в то время, я бросала все, чтобы читать. Там были стихи и фотографии, секреты и рисунки, воспоминания и первые впечатления.
Иногда эта близость была настолько ошеломляющей, что мне приходилось на мгновение отложить газету, чтобы отдышаться. Слезы были вызваны почти каждый раз, не потому, что содержание было тяжелым или грустным, а потому, что я никогда не чувствовала себя настолько понятым. Дело было не только в том, что люди находили время говорить обо мне заботливые и добрые вещи, но и в том, что каждое письмо обнажало мою душу в моментальных снимках, которые связывали точки со всей моей прекрасной жизнью, приходя в то время, когда я так отчаянно нуждалась в этом.
Бывший коллега с моей первой работы из колледжа, брат действительно, прислал мне фотографию нас в начале двадцатых годов, позировал на лестнице в полном блеске 90-х годов с нашим любимым третьим братом, которого мы потеряли в прошлом году от рака. В нем было всего два слова, имевших для меня огромное значение: "все, все."
Мой младший сын написал, как он чувствует себя комфортно в моем присутствии. И хотя я "женщина, черноволосая и круглоголовая" по сравнению с ним, мы вполне можем быть одним и тем же человеком. - Мы больше, чем мать и сын, - сказал он в заключение. - Мы же родственные души.”
Некоторые из моих друзей писали о своих собственных сложных чувствах по поводу достижения 50-летнего возраста.
Одна подруга призналась, что ее самая близкая подруга умерла вскоре после того, как ей исполнилось 50 лет. Она закончила свое письмо одной из моих любимых строчек: "Итак, в любой момент вы можете почувствовать, что 50-это не благословение, пожалуйста, пожалуйста, посмотрите на то, что у вас есть, а не то, чего у вас нет.”
Я еще не совсем поняла, как быть 50-летней. Я могу сказать вам, что мне комфортно и счастливо, больше, чем когда-либо. Я заметила, что недавно во мне разгорелся амбициозный огонь; срочное, повседневное чувство, почему бы и нет? И особенно: почему не я? Я научилась просить то, что мне нужно. И эта жизнь еще далека от завершения.
Я все еще могу организовать этот флешмоб однажды. Я все еще работаю над своими ходами.