Обсуждение раннего периода творчества группы «Сплин», похоже, всегда вызывает у поклонников этой группы только положительные эмоции. Три альбома – «Пыльная быль» (1994), «Коллекционер оружия» (1996), и «Фонарь под глазом» (1997) – разные по форме, содержанию, оформлению и настроению, объединяет одно: осязаемое ощущение творческого поиска, желания группы развиваться, здоровая дерзость музыкантов, ищущих свой стиль и место на сцене.
Но если к дебютникам у меня всегда трогательное отношение (как минимум, всегда интересно послушать, с чего начинала легенда, а «Пыльная быль» - один из лучших слышанных мной дебютников), мимо восхитительных пассажей «Коллекционера оружия» пройти невозможно, то «Фонарь под глазом» я немного недооценивал, считая его не цельным: скорее, просто набором композиций.
Иногда так бывает, что для того, чтобы произвести переоценку какого-то произведения, нужен дополнительный стимул. Именно так со мной и случилось, когда 2 года назад дражайшая супруга подарила мне этот альбом на CD. В голове сложились кусочки паззла, и в «Фонаре под глазом» проступила концептуальность.
Прежде всего, нужно уточнить понятие «концептуальности», поскольку в рок-музыке оно имеет особое значение. Именно рок-музыка по праву считается концептуальным искусством, пик которого пришелся на 1970-е. Основной признак концептуальности – наличие объединяющей произведения общей идеи или сквозного действия. Кроме того, есть дополнительные признаки, присущие концептуальным альбомам: наличие intro и outro, отсутствие пауз между дорожками, единые звуковые эффекты, и др.
Следует отметить, что концептуальность присуща как тяжелым, так и не-тяжелым стилям рок-музыки. Наверное, эталонами и лучшими примерами концептуальности в рок-музыке являются альбомы Pink Floyd «The Dark Side of the Moon» (1973) и «The Wall» (1979), но можно вспомнить и «Radio R.A.O.S.» от Roger Waters, и «Crimson Idol» от W.A.S.P., и многие другие. По сути, «Коллекционер оружия» тоже является концептуальным альбомом, являясь сборником неких иррациональных сказок, нанизанных на плотную цепочку фолково-бритпоповых аранжировок. Впрочем, русскоязычный рок обилием концептуальных альбомов похвастаться вряд ли может. Кроме «Стадии озарения» Центра, «Мира номер ноль» ДДТ и «Мифов Древности» Легиона, так сразу ничего и не назовешь…
Итак, что же концептуального в альбоме «Фонарь под глазом»? Прежде всего, наличие некоего обрывочного повествования, уловить скрытый смысл которого мне удалось только спустя 20 лет после первого прослушивания на кассете в студенческие времена.
Альбом открывается тревожным интро «Молитва», рисующее абстрактный постапокалиптический пейзаж и сразу настраивающее на определенный лад.
Далее следует основной материал, разбитый на логические главы. Пластинку можно разделить на 2 стороны, а можно на 4 блока разностилевых песен (по три), чему способствует количество композиций на альбоме – 12. Астрологи и представители многих мистических учений сразу скажут, что 12 лет составляет жизненный цикл человека, но даже далекому от эзотерики человеку вряд ли нужно доказывать, что это число имеет сакральное значение – чего стоит уже число месяцев в году.
Первая песня на альбоме – «Я не хочу домой», в духе агрессивного grunge, модного в 1990-е годы, продолжает тему личного апокалипсиса.
А вот третья композиция – меланхоличная медленная баллада «Бонни и Клайд» с эффектным акустическим риффом и трогательными переборами.
На первый взгляд, такое соседство не сочетаемых песен странно – оно-то и ввело меня в заблуждение, что они несовместимы. Но на самом деле, именно в циклотимии (психиатрический симптом, означающих частую и резкую смену настроения), и состоит основная смысловая концепция альбома!
Второй блок композиций состоит из 3-х среднетемповых песен, и снова очень разных по настроению и аранжировкам:
В этой группе «Три цвета» являются некой центральной композицией, в «Невском проспекте» напряжение снова достигает предела, а мажорная «Спи в заброшенном доме» его снимает. Второй цикл и первая половина альбома завершены.
Вторую сторону и третий блок композиций открывает гранжевая «Прирожденный убийца». Она подхватывает настроение «Я не хочу домой», и снова ее сменяет противоположная, фолково-мажорная и полушутливая песня «Частушки», кажущаяся на альбоме уж совсем инородным телом. Но ведь именно так и меняется настроение, когда нарушены психические связи как внутри, так и снаружи!..
Завершает этот блок прекрасная, сразу полюбившаяся многим за хипповский настрой баллада «Моя любовь», словно попавшая сюда то ли из второго блока, то ли вообще из «Коллекционера оружия».
Интересный факт: в кредитах альбома указано, что партии флейты и перкуссии в композициях "Моя любовь" и "Скоро будет солнечно" исполнены неким Атари Брахмапутрой. На самом деле, это не имя музыканта. Первое слово - это марка синтезатора, второе - название реки в Индии. Партии были созданы Александром Васильевым на компьютере, а такое указание намекает на их восточные мотивы.
Последний, четвертый блок композиций альбома открывается, по сути, первым «большим хитом» группы, активно крутившимся на радио, и это замечательная, танцевально-мажорная, моментально поднимающая настроение, также гранжевая в основе, «Англо-русский словарь».
И уже неудивительно, что ее сменяет минорная баллада «с лучом надежды» – «Скоро будет солнечно».
Завершает альбом весьма аванградное аутро «За стеной». Под фортепианный перебор два раза повторяются одни и те же строки:
Ты знаешь, что зачем
Знаешь, что зачем
Знаешь, что зачем
Зачем же ты живешь?
Но если принять, что основная линия альбома – циклотимия, то ничего удивительного в этой исповеди человека, так и не разобравшегося в себе, нет.
Остается отметить, что единственный минус альбома – его обложка. Для таких глубоких тем и ярких аранжировок можно было бы придумать что-то посимволичнее и помногозначнее, чем просто фото музыкантов на красном фоне рядом с черным глазом.
В любом случае, альбом занял почетное место в ряду лучших релизов русскоязычного рока 1990-х годов. Слушайте его – здесь есть Питер, есть настроение, есть смыслы и есть ее величество Музыка.
Нынешним же «Сплином» (читайте статью Сплин-Блин) альбом не жалуется, и вещи с него играются редко. Еще страннее было в 2014 году услышать от Александра Васильева, находящегося сейчас, мягко говоря, в весьма спорной творческой форме, совет «стереть его на хрен». Не делайте этого!
