26 мая 1967 года в Соединённом Королевстве вышел «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», восьмой студийный альбом Тhe Beatles. (Изначально релиз планировался на первое июня, в США альбом выйдет второго; пластинка станет первой, на которой порядок треков по обе стороны Атлантики одинаков, и это неудивительно – между несколькими песнями нет пауз).
Запись прошла с декабря 1966-го по апрель 1967-го в Лондоне; продюсировал Джордж Мартин. К тому времени битлы основательно устали от «чёса»; по словам Леннона: «…вместо нас можно было посылать восковые фигуры, толпа была бы довольна. Концерты превратились в чёртов ритуал, к музыке это не имело никакого отношения». Музыканты решили взять перерыв (а Харрисон – и вовсе уйти, но его уговорят остаться). В итоге Джордж на полтора месяца отправится в Индию, учиться играть на ситаре у Рави Шанкара; Пол поедет в Кению, а также напишет музыку для фильма; Джордж сам снимется в кино (а заодно зачастит на художественные выставки, где и встретится с Йоко Оно); и только Ринго предпочтёт провести отпуск с женой и сыном.
Идея предстать в образе некого «Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» принадлежала Полу, он же стал «художественным руководителем». Леннону проект не нравился; Ринго, в процессе записи, по собственным словам, «… скучал, зато научился играть в шахматы»; Джорджу тоже было неинтересно: «…всё сводилось к тому, что Пол играл на пианино, а Ринго держал ритм; мы не играли, как группа».
При столь скептических отзывах самих битлов, «Сержант Пеппер» получится настоящим шедевром. Альбом проведёт, в общей сложности, двадцать семь недель на вершине британского Record Retailer albums chart (UK Albums) и пятнадцать – на первой позиции the Billboard Top LPs; а также возглавит чарты Австралии, Канады, Норвегии, ФРГ и Швеции; удостоится четырёх Грэмми (включая «за лучший альбом» – впервые в истории эту номинацию получила рок-пластинка); в рейтинге «500 величайших» журнала Rolling Stone «Оркестр» занял первое место в 2003-м и 2012-м. По сильно устаревшим сведениям, тираж альбома превысил тридцать два миллиона копий; «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» (с переизданиями) стал золотым в Бразилии и Франции; платиновым в Германии и Италии; трёхкратно платиновым в Аргентине; четырёхкратно в Австралии; шестикратно в Новой Зеландии; восьмикратно в Канаде; одиннадцатикратно в США; семнадцатикратно платиновым – в Соединённом Королевстве.
Лицевую сторону обложки можно рассматривать бесконечно; музыканты предстают в окружении пятидесяти семи фото и девяти восковых фигур различных знаменитостей. (Фанаты усматривают в этой картинке множество скрытых смыслов; но мы эти версии рассматривать не будем – так же, как и треки, многократно разобранные за минувшие десятилетия по нотам, звукам и словам).
Критики сразу призна́ют «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» «амбициозным и блестящим», а позже назовут предтечей психоделического, прогрессивного и арт-рока.