Помню, как, переживая сильный стресс (операцию дочери), я ждала дня, когда всё страшное закончится, и мы вернёмся из больницы домой.
Мне казалось, что я буду самой счастливой женщиной на земле.
А ещё я сразу переделаю все дела, которые не могу переделать из больницы.
Там в холле висел телевизор.
Я увидела рекламу, как женщина испекла блинчики, украсила их сметанным всполохом и вокруг - крупные ягоды малины и голубики.
Даже не помню, что именно рекламировали, это не важно.
Я представила, что когда вернусь домой, непременно повторю это блюдо.
Тонкие блинчики, снежная сметана и ягоды.
Господи, как же я ждала этот день!
И вот он случился. Все прошло благополучно, нас выписали из больницы, мы приехали домой.
Казалось бы - бегом воплощать мечты.
Давай, Оля, жги - всё позади.
Я помню, что войдя в дом, я села кулем на табуретку и не могла встать. Я не шучу - просто не могла. Сидела и сидела. Даже верхнюю одежду не сняла. Даже в душ собраться не могла.
"Как неродная", сказал сын.
Знаете, когда я распаковала вещи?
Через 12 дней. Сил не было.
Знаете, что мы ели на завтрак в первое утро дома?
Понятия не имею, но точно не блинчики. Хлопья, наверно. Ну то, что не надо готовить ...
Знаете, когда я испекла блинчики?
Те самые, со всполохом сметаны и ягодками голубики? Месяца через два, наверное. Когда окончательно вернулся вкус к жизни.
А знаете, что я делала все это время?
Лежала лицом в подушку.
Ну, то есть, на минималках свои обязанности я, конечно, выполняла: залить гречку кипятком, запустить стирку, спросить у сына, все ли хорошо в школе - все это я делала, но при любом удобном случае, сворачивалась калачиком - и спала.
В последний раз я столько спала - в первые триместры своих беременностей.
Я их просто насквозь спала, просыпалась сразу на четвертом месяце.
Дело в том, что когда я из больницы планировала свою новую жизнь, в которой мои дети здоровы, я не учла фактора накопленной от стресса усталости.
Яркая и эффективная жизнь требует бензина, а он у меня был на нуле. Весь бензин я сожгла, выбираясь из жизненной ямы, в которую провалилась, и вот, отчаянно буксуя, разбрызгивая комья грязи, я выехала снова на ровную жизненную трассу - чумазая, покорёженная, с пустым бензобаком.
Глупо было мечтать, как я в первый же день буду ставить новые рекорды в крайней левой полосе на полной скорости.
Тут с обочины бы обратно в кювет не свалиться бы - и на том спасибо.
Нужно заново научиться жить.
Ту новую жизнь, в которой концентрация страха не является определяющим фактором твоего существования.
Ту жизнь, в которой ты не боишься ездить в лифте с чужими людьми, которые могут чихнуть микробами на твоего ребенка (а он только операцию перенес!).
Ту жизнь, в которой твоя голова забита будничными житейскими проблемами: ребенку - справку, покрывало - в химчистку, на ужин - котлеты, на завтра нужно выбрать туфли под новый наряд...
Вот ту свою старую новую жизнь, которая никогда не будет прежней, потому что ты стал мудрее на целое испытание.
Я отсыпалась пару месяцев. Мееедленно адаптировалась к новой жизни.
А потом испекла те малиновые блинчики, и поняла, что, кажется, я уже восстановилась - и готова ехать по трассе.
Сегодня общалась с подругами, которые живут в других странах.
Тех, где карантин практически снят.
Они говорят, что в их соцсетях ликование по поводу возвращения старой новой жизни быстро поутихли и откуда не возьмись в текстах хандра какая-то появилась: о том, что всё не то, что эти маски, эти дистанции портят впечатление, что ощущения совсем другие.
А еще люди вдруг стали жалеть о том, как бездарно прожили свои месяцы на карантине - могли бы миллион дел переделать, а вместо этого все сериалы пересмотрели.
И я сразу примеряю эту эмоцию на себя.
Когда мы на недельку отдаем детей бабушке и дедушке (дети их обожают и это взаимно, там любовь-любовь), то я обычно яростно планирую эту неделю: думаю, сколько дел я переделаю, не обремененная готовкой, уроками, занятиями и поминутным вовлечением в игру.
Но когда дети уезжают, я грущу, отчанно скучаю и тряпочкой лежу на кровати, глядя какое-нибудь глупое ток-шоу.
Я к тому, что ожидание и реальность - часто вещи очень разные.
И завышенные требования эти к себе у меня от категорического неумения любить себя безусловно, просто так.
Я умею любить себя за что-то.
За результат.
За обед из трех блюд, за книгу, сданную вовремя, за качественно проведенное время с детьми. За то, что скинула два кило.
Любовь - это сахарочек, и я себе его выдаю порционно, если заслужила, как дрессированному тюленчику.
Не умею любить себя в лени. В безделии. В нежелании делать то, что надо, а не то, что хочу. В лишнем весе.
Не умею. Но я учусь.
Иногда я себе разрешаю быть нетерминатором. И лежать, когда лежится, заряжая свою разряженную батарейку взглядом в потолок.
Я разрешаю себе быть неудобной девочкой, и не оправдывать чьих-то ожиданий.
Я разрешаю себе поправиться и все равно считать себя красивой.
Я разрешаю себе не строить планов на послекарантинье: если мне захочется быть мега-эффективной, я буду, а если мне захочется это лето прожить, медленно реабилитируя себя в норму, я буду брать детей в охапку и ходить на пикники в ближайший парк под ближайший дуб.
И буду я под ним сидеть, под этим дубом, и медитировать.
И пусть весь мир подождёт...