Сложно в детстве объяснить, зачем ребёнку нужен тот или иной вид спорта. Да вообще, к чему эти тренировки и режим, когда ребята уже под окном ждут с мячом. Когда вечер предвещает очередные казаки-разбойники, а девчонки как раз начали хорошеть как-то по-особенному. Когда утром ты высыпаешься, а после уроков футбол во дворе, ну или прятки. Если всё хорошо у тебя в школе, если море друзей и подруг, если дни и ночи пролетают, как одна сплошная вспышка света – так зачем тебе какие-то духовные, и уж тем более физические перенапряжения? Летишь себе спокойно по нагретому за день песку, босой, худой (а может в теле), смеющийся. Выгоревшие волосы развеваются, кожа шелушится от солнца, и никаких нагрузок вообще не существует. Да и не было их никогда. Физкультура в школе только, но кому она нужна?
Неожиданно ты подрастаешь, вытягиваешься (а может никуда ты не тянешься, остаешься тем же хоббитом), сверстники вдруг становятся похожими на твоего батю. Грубые и бородатые. В 13 лет! Конфликтов становится больше, гневных взглядов и толчков плечами – вообще не счесть. Девочки уже не вызывают лёгкий трепет, за них ты готов голову откусывать любому. Если можешь, конечно. Потому что вдруг появляется много сильных и превосходящих тебя «бойцов». Которые не спрашивают, которые сразу бьют. А тебя к этому никто не готовил, никто не учил (а мог бы). Ты просто получаешь в лицо. Больно, звонко, как молотом. Помнишь только вспышку, потом ты падаешь, а сделать уже ничего не можешь. От бессилия и обиды готов сгрызть асфальт, на котором только что разлёгся. Это может повториться, и не раз. Подлые и низкие люди чувствуют физическую слабость, и готовы до конца жизни доказывать своё превосходство перед другими. До поры до времени, как оказалось…
В какой-то момент тебя так достаёт быть слабым, что хочется сбежать ото всех в лес. Сначала ты начинаешь отжиматься, и висеть сарделькой на турнике, потом подключаешь какие-то мелкие гантели. Немного крепнешь, совсем чуть-чуть. Потом ты находишь неподалёку секцию рукопашного боя, начинаешь робко приходить на тренировки, что-то там пытаясь отрабатывать. Не получается совсем ничего. Да и задыхаешься моментально. Но исправно продолжаешь по вечерам познавать азы этого древнего искусства. Друзья смеются и пытаются постоянно вызвать тебя на поединок. «Давай, покажи, чему тебя там научили?!! Чушь какая-то. Погнали на дискотеку лучше!...». Молчишь, отшучиваешься, но в душе кипит пар. А ты действительно ещё ничему толком не научился. Одни ссадины и боль в теле. Зачем мне это?
Неожиданно переезжаешь в другой город. Не успев найти себя в одном виде единоборств, подсознательно ищешь другие. Отвлечённо пробуешь железо, пробуешь бег – не то. В какой-то момент приходишь на пробную тренировку по боксу. Зал забит до отказа, запах пота доносится метров за 200 от входа. Волны испарения от нагретых тел буквально топят воздух вокруг. Сила ощущается в каждом услышанном тобою ударе. Хлёстко, быстро, больно! С первых минут ты становишься частью команды, частью семьи. Тебя принимают сразу. Только соблюдай местные обычаи и негласные законы. Спорить там всё равно никто не будет. Разговоры короткие.
Уважай тренера, уважай партнёра, не плюй на ринг, убирай за собой, не ВОРУЙ в раздевалке никогда, бережно относись к оборудованию и инвентарю, не щади грушу, не садись, лучше походи, будь мужчиной, не ной! По-моему, просто.
Первые полгода тренировок сливаются в один сплошной узел боли и нехватки дыхания. Потом немного отпускает…пока ты не переходишь на следующий уровень подготовки и навыка спарринг-партнёров. И всё запускается по-новой. Горит абсолютно каждая частица тела. Можешь блевануть прямо там, пару раз за тренировку. Дома ты просто лежишь и не шевелишься. День, может два, может больше, не помнишь. Закидываешь выстиранные вещи в сумку – и снова этот кровавый Колизей. Это не высокие слова. Мне правда хотелось сбежать, я боялся просто в один момент там и лечь навсегда, под рингом. Так было два года. Не знаю, как их выдержал, что тянуло и толкало заново себя истязать. А потом как будто открылась давно запертая дверь. Вход в комнату, где дремала вся твоя скрытая сила, весь заложенный предками потенциал, вся быстрота, ловкость и реакция. Тело вдруг стало таким послушным и недремлющим. Руки – такими понятными, ноги – устойчивыми, голова – ясная, но немного отбитая. И почему-то резко пропали все соперники на улицах. Почему-то смешки друзей переросли в участливые вопросы о том, сколько у тебя тренировок в неделю, какое лучше упражнение для постановки удара, откуда синяк, почему кулаки сбиты, и как не сломаться физически? А ты всё так же отмалчиваешься, отшучиваешься, но уже глубоко внутри понимаешь, что умеешь ты многое. Что на автомате можешь решить прямо сейчас троих (не друзей, конечно). Но дисциплина и внутренний силовой барьер тебе этого сделать не даст. Тренер всегда говорил: «Лучшая драка та, которой не было. Если хочешь биться – иди в ринг». Я и пошёл. Да на всю жизнь, видимо.
