Паттон Освальт — американский стендап комедиант, сценарист и актёр (в частности озвучил Реми в мультфильме "Рататуй"). Его статья «Всю жизнь читаю Стивена Кинга» в журнале "Vulture" приурочена к 40-летию выхода романа "Кэрри"
На этой неделе исполняется 40 лет со дня выхода «Кэрри», первой книги Стивена Кинга, увидевшей свет 5 апреля 1974 года. Гилберт Круз побеседовал об этой книге с Паттоном Освальтом, актёром, комиком и фанатом Стивена Кинга.
Я не помню, какую книгу Кинга я прочитал первой. Возможно, это был «Жребий». Но я до сих пор отчётливо помню, как в возрасте 10 или 11 лет прочёл «Противостояние». Все старшие ребята читали его. Я до сих пор не могу забыть эту толстую книгу в тёмной мягкой обложке с изображением человеческого лица, слитого с головой ворона. В нём было что-то зловещее. Я фанател от «Близких контактов третьего рода», и его постер с освещённым шоссе рождал во мне схожие чувства.
«Противостояние» попадалось мне на каждом шагу. Оно само распостранялось подобно вирусу. Имя Стивена Кинга было повсюду: на книгах, которые читали мои друзья, на книгах, лежавших на столе у моих учителей. И я подхватил этот вирус, сам не поняв того. Он накрыл меня. Я помню, как мы с друзьями играли в игру - кто сможет сыграть Ларри Андервуда? Кто сможет сыграть Рэнделла Флегга? Кто сможет сыграть Ника Андроса? Вот насколько реальным для нас было «Противостояние». А ещё на полях его книг мы рисовали короткие анимационные мультфильмы. В книге Беверли Клири можно было нарисовать мультик от силы на семь-восемь секунд. А в книге Стивена Кинга мог уместиться целый эпик. Тут было, где развернуться. Лично я в своей копии «Противостояния» нарисовал масштабную битву космических кораблей в открытом космосе. А ещё у меня был отрывок, где корабль приземлялся для разгрузки. Я им очень гордился.
Я был слишком молод и не знал законов, по которым живёт мир взрослых. И книги Кинга стали моим первым пропуском в это общество взрослых людей с их повседневными заботами. Некоторые его книги были фантастическими, но в тоже время очень познавательными - вот твои счета, вот то, как ты их оплачиваешь, а вот то, как взрослые разговаривают друг с другом, когда рядом нет детей. Я вырос в Северной Виргинии, и, думаю, Кингу со Спилбергом нет равных в изображении того, каково это - расти и жить в пригороде и видеть, как люди изо дня в день тянут лямку на работе и в семейной жизни. Несмотря на фантастические элементы в фильмах Спилберга и романах Кинга, оба они мастерски воспроизводят повседневную жизнь.
Ребёнком я зачитывался его книгами. А потом я поступил в колледж на факультет английского языка и стал слишком загружен, чтобы читать ради удовольствия. Когда я окончил колледж, и ещё не гастролировал в качестве комика, у меня вновь появилось время на чтение и я вернулся к Кингу. Раньше он писал о тварях, выползающих их канализации, вампирах, чудовищах и тому подобном. Но с возрастом он всё больше писал о страхе старения. У меня было такое чувство, что я повзрослел вместе с ним. Его книги по-прежнему задевали меня за живое.
Когда ты становишься взрослым, тебе уже не понять, что может взволновать и напугать ребёнка. Ты пытаешься уберечь его от чудовищ и персонажей из ужасов, но он всё равно находит причину для страха. В «Худеющем» есть сцена, где главный герой, который теряет вес из-за лежащего на нём цыганского проклятия, вынужден есть апельсины, чтобы не умереть. У него развилась аритмия сердца от потери веса. И вот он идёт к своему автомобилю с пакетом апельсинов, а сам едва держится на ногах от истощения. Его видит маленький мальчик, и в один миг книга перескакивает вперёд и ты узнаёшь, что в ту ночь ребёнку снились кошмары - огородное пугало хочет заставить меня есть апельсины! Одна страшная вещь может взять над тобой верх, если ты ещё слишком мал и не в силах справиться с ней.
В моей голове намертво застряло так много образов. Рэнделл Флегг идёт по шоссе, вспоминая всех людей, которых он встречал на своём пути, а до тебя потихоньку доходит, что это человек несёт в мир зло. Письмо, которым заканчивается «Кэрри»: ты только что видел, на что оказался способен изгой, наделённый разрушительной силой, а тут тебе дают прочесть это письмо, написанное полуграмотной женщиной с Юга. У её дочери дар подобный Кэрри, и вдобавок, она блондинка с голубыми глазами. И её мать говорит, что однажды мир будет лежать у её ног. Вырастет ли она доброй или злой? Что ждёт нас?
А ещё в его книгах много тонкого юмора. Один из лучших его юмористов - Глен Бейтмен из «Противостояния». У него типичное для жителя Новой Англии прохладное чувство юмора - проживи несколько зим в Новой Англии, и, полагаю, ты станешь куда сдержаннее в своих взглядах на мир. Но в то же время, у Кинга в «Куджо» есть такой персонаж, как Гэри Первье - весёлый грубиян, один из моих любимых героев . У него на всё один ответ: «Да плевал я на это». Кинг мастерски умеет донести до нас эту солёность шуток и их колорит. Так же как Элмор Леонард и Дэвид Мэмет, он обожает слушать речь людей, в особенности, когда в этой речи есть какие-то особенности. И он любит воспроизводить их в своих книгах.
Сейчас, когда люди читают так мало, я могу сказать: если ты хочешь, чтобы мастер своего дела рассказал тебе охренительную историю, читай книги Стивена Кинга. У него, правда, есть парочка не совсем удачных вещей, но чёрт возьми, это капля в море. У многих писателей репутация держится на двух-трёх произведениях. А из книг этого парня можно составить небольшую книжную лавку. Он нашёл свой путь и чертовски упорно по нему идёт.