Что-то неуловимо прекрасное есть в других городах, помимо банальной «смены обстановки».
В других широтах много другого неба, других звёзд,
случайных людей и неслучайных знакомств.
Это чувство:
Осень или весна проходит ... а я ни разу не пила чай в окно, не шуршала листвой в багряном лесу, не кидалась снежками, не собирала подснежники, не сделала поделку из желудей или не вырезала глаза у тыквы, -
шепчет: оставляй и уезжай.
Я как неверная супруга: запахло жареным - ищи меня с ветром в поле.
Так и бегаю между городами,
что-то ищу в разных людях и разговорах,
которые заставляют чувствовать, влюбляют в моменты,
не пускают в ночь,
наводят на мысли
«не спать но не думать».
И вот в тишине,
но не в спокойствии,
не на небе, но и не на четырех своих,
а в дороге,
которая кажется бесконечной, как молодость,
когда все попутчики спят,
во мне уже звенят
терции нового города.
Дзынь -ДЗЕН-дзынь) 🔔
В моем опыте город всегда разговаривает с приезжими на том языке, который они могут понять, и никак иначе.
В городе на Неве, например - это меланхолия в каждой детали: в отзвуках органа, шуме Невы, в уличной шарманке, во взгляде марионеток за стеклом, в стихах Гёте на мостовой, в глазах Спасителя под куполом Спаса-На-Крови...
Там бродить по Невскому, плакать на мостах и целовать двери института психоанализа.
В приморском городке - это
соль в воздухе, горячие некрашеные скамейки в парке, запах мясистых помидор, черешни и сока чурчхелы на рынке.
Здесь - петь, пить, убаюкиваться вечерней прохладой, засматривать до дыр всё синее, записывать его на подкорочку.
Мой новый любовник - город, давай На ТЫ!
Давай согрешим.
Давай один на один,
без болтовни,
без фоток на память,
без программок и экскурсий,
Без обязательных «везде успеть», без чужих ахов и охов.
Ведь совсем скоро я вернусь в супружеское ложе к своему родному, незаменимому, с кем со школьной скамьи, с кем сплелись руками и пуповиной, темпом и ритмом, и временем, - там, где рождались дети и навек засыпали близкие.
Где после ТЕБЯ -
Скрыть следы преступления и слезы,
Стереть помаду и адреса из записной книжки,
Провести ревизию:
выбросить растянутое,
полинявшее,
ставшее маленьким:
не по талии, не по ноге,
большим:
не по плечу, не по душе.
И жить.
И в болезни и в здравии...