"Сталкер" снимали три мучительных года, он вызвал много разногласий у создателей, был не сразу принят публикой. Одному из шедевров Андрея Тарковского исполнилось 40 лет.
Изначально картина задумывалась как адаптация романа Стругацких, не лишенная психологизма, но снятая в легком, фантазийно-зрелищном ключе. Особое внимание планировалось уделить критике "буржуазной идеологии".
Лучше горькое счастье, чем серая, унылая жизнь.
Цитата из фильма "Сталкер"
Тарковский обратился к писателям с просьбой написать сценарий, Стругацкие создали первую версию (потом она станет отдельным произведением "Машина желаний"), режиссера она не устроила, и так было несколько раз. Борис Стругацкий потом вспоминал, что работа над сценарием была выматывающей, отняла как никогда много времени и сил и отодвинула работу над остальными задумками писателей.
"Главное, пусть они поверят в себя и станут беспомощными, как дети. Потому что слабость велика, а сила ничтожна. Когда человек рождается, он слаб и гибок, а когда умирает — он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко — оно умирает. Черствость и сила — спутники смерти.Слабость и гибкость — выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит".
Цитата из фильма "Сталкер"
"Сталкер" снимали трижды: первая версия была испорчена (пленку могли испортить при проявке), вторую отверг Тарковский, третья, наконец, дошла до зрителя. За время работы сменились три оператора.
"Для меня Тарковский – величайший режиссер, создатель нового языка, соответствующего природе кино, поскольку он фиксирует жизнь как отражение, жизнь как сон".
Ингмар Бергман
Не все гладко шло и с выбором места для съемки. Подходящую натуру нашли в Таджикистане, недалеко от города Исфар. Съемочной группе было негде жить, пришлось искать что-то другое. Новая подходящая локация нашлась в Эстонии, близ Таллина, около разрушенной электростанции. Там же была река, куда сбрасывала отходы целлюлозно-бумажная фабрика. Это была та самая мертвая зона, идеально совпадающая с задумкой режиссера.
Некоторые сцены снимали недалеко от Ленинграда, что-то — в павильонах Мосфильма, а эпизод, где Сталкер несет дочь на плече, — в районе Загородного шоссе в Москве.
Работа над фильмом разорвала отношения Тарковского и гениального оператора Георгия Рерберга (он снимал "Зеркало" Тарковского). Рерберг видел в роли жены Сталкера только Алису Фрейндлих и пригласил ее на пробы, Тарковский настаивал на своей супруге. Фрейндлих идеально вписалась в роль, однако конфликт режиссера и оператора был не исчерпан.
Тарковский был недоволен работой Рерберга, тот, в свою очередь, отвечал, что пока нет нормального сценария и четкого видения фильма у режиссера, не получится и "картинки". Тарковский и впрямь мог менять все на ходу. В итоговом варианте фильма остались два кадра Рерберга: ядовитая пена со смерчами и натюрморт со мхом.
Откуда мне знать, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Это все какие-то неуловимые вещи — стоит их назвать, как они исчезают, тают, испаряются. Как медуза на солнце. Видели когда нибудь?
Цитата из фильма "Сталкер"
Тарковский был очень требователен, скрупулезен и дотошен в работе. По воспоминаниям администратора фильма Татьяны Александровской, дерево "мы один день снимали пять часов, а на следующий день — еще восемь! Вначале мы обдирали листья. Потом их приклеивали. Потом делали паутину. Потом поливали дерево водой. Потом его красили. Потом припыливали. Потом Андрей долго кусал усы и, наконец, заявил, что кадр готов для съемок!"
Также съемочная группа вспоминала, как одни сцены снимались по шесть-семь дублей, а трава для кадра пересаживалась, подбиралась нужного для режиссера оттенка и вручную сортировалась (неподходящие травинки выщипывали по одной).
За время работы над сценарием (было больше девяти версий) кардинально трансформировался и образ главного героя. От афериста Сталкер ушел к служителю Зоны, юродивому.
Первый, закрытый, показ картины прошел 25 мая 1979 года. Через год "Сталкера" увидел зритель: в Москве премьера состоялась в кинотеатре "Мир" на Цветном бульваре. Поначалу пресса игнорировала фильм, однако после показа картины в Каннах в 1981 году ("Сталкер" взял специальный приз) рецензии начали появляться рецензии.
А человечество существует для того, чтобы создавать… произведения искусства. Это, во всяком случае, бескорыстно, в отличие от всех других человеческих действий. Великие иллюзии, образы абсолютной истины.
Цитата из фильма "Сталкер"
Для Тарковского "Сталкер" стал последней картиной, над которой он работал в СССР. Дальше режиссер жил и работал в Европе и не вернулся, даже когда его об этом попросила власть.
Режиссер умер в Париже в возрасте 54 лет. На его могиле на русском кладбище Сен Женевьев Дю Буа высечена надпись: "Человек, который увидел ангела".
