Дверь

• Пап! Тебе не кажется, что дверь пора менять? - я ткнула пальцем в длинную щель, идущую вдоль косяка металлической входной двери. Щель была со стороны замка, а не петель, но была уже достаточно широкой, чтобы смотреть через неё в подъезд, как в глазок.

Длина (или высота?) зазора тоже вызывала опасения, так как уходила примерно на полметра вверх и вниз. При должном упорстве, желании и наличии пары свободных часов вор-домушник мог расковырять бетон достаточно, чтобы просунуть руку и открыть замок изнутри. После этого его бы отделяла от квартиры только деревянная дверь из общего с соседями "предбанника" в нашу квартиру. Достаточно подцепить её монтировкой - и путь открыт. Почему-то я явственно представила себе этот инструмент в чьих-то руках, обтянутых толстыми перчатками из чёрной кожи. Почти услышала их скрип и почти увидела, как чьи-то пальцы в этих перчатках уже пролезли в эту щель, вот уже прошла рука до запястья, и она тянется к замку...

Родители со мной согласились - даже если никто на наше добро не позарится, разрушение стены, хоть и не несущей, ничего хорошего не сулит. Тут уже не только за дверь заплатить придётся.

Новую, тёмно-коричневую, тяжёлую, как надгробие какого-нибудь криминального авторитета, дверь привезли на следующий же день. Рабочие залатали щель и обновили раму, на которой должны крепиться новые ворота в семейную крепость.

Я проснулась в 03:57. Меня била дрожь. Сначала я вспомнила, что родители давно переехали в другой дом, и там им ничего не грозит. Легла на другой бок и услышала, как упал пакет с мусором на кухне. И в мою дверь кто-то тихо постучал...