Мое материнство началось с целой серии разочарований в себе. Я была уверена, что своих сыновей-близнецов легко и просто рожу сама - мне сделали экстренное кесарево сечение. Я была уверена, что без проблем выкормлю детей грудью - они вообще не захотели ее брать. Я была уверена, что буду позитивной и жизнерадостной - но за 5 дней между родами и выпиской превратилась в подобие себя, рыдающее на плече у каждого, кто не успел вовремя скрыться из виду.
Сразу после родов мальчишек мне не отдали. Я была в реанимации, они - в детском отделении. Мы ненадолго увиделись, а потом снова расстались, чтобы встретиться только на следующий день.
Их привезли спящими. И спали они долго - часа два. Я за это время успела увериться, что произвела на свет удивительно спокойных детей. А потом они проснулись - одновременно. Поняли, что уже не в теплом мамином животе... И принялись орать.
...Вообще, у нас в семье все горластые. Я тоже громкая, очень. Но это нормальные, человеческий звуки - крики, возгласы, смех. А мальчишки издавали нечто среднее между визгом бензопилы и брачным зовом измученного подагрой орангутана. Прибавьте к этому скрежет неисправных тормозов, рёв водопада, глас вопиющего в пустыне и все остальные приходящие на ум звуки сокрушительной силы и мощи. Прибавили?.. Вот теперь вы примерно можете представить, почему мои соседки по палате взирали на меня со священным ужасом. Видимо, им трудно было поверить, что я - человеческая женщина. Мне самой было трудно в это поверить.
Я пыталась что-то сделать, но сама не понимала, что. У меня нет братьев и сестер. Мне никогда не приходилось нянчиться с детьми. Во время беременности я прочитала кучу статей и книг про дыхание во время родов, риски при вакцинации и другие очень важные вещи, но не додумалась научиться самому элементарному - брать на руки и успокаивать младенцев. Мне казалось, что это получится инстинктивно.
А еще я как-то не приняла в расчет, что младенцев у меня будет сразу двое. И кричать они тоже будут на пару. Значит, нужно уметь брать на руки и успокаивать сразу двоих. А я и одного-то взять боялась...
На оглушительный зов моих детей явилась дежурная медсестра - красивая смуглая женщина с глазами доброй, но очень уставшей собаки. Она вытащила из кувеза одного ребенка, подхватила другого. И они сразу умолкли.
- Понятно? - со вздохом спросила она, показывая, как надо держать двух младенцев одновременно.
- Понятно! - радостно закивала я.
Попыталась взять из ее рук одного ребенка - и он тут же протестующе завопил. Мгновением позже к нему присоединился второй.
Боже мой, как же они орали!.. Надо отдать должное медсестре - она побледнела, пошатнулась, но устояла. Соседки по палате пытались затыкать уши подручными средствами и прикрывали детей своими телами. А я осознала, что выражение "зашевелились волосы на голове" - не образное.
...Дальше - как в тумане, потому что эта свистопляска продолжалась все 5 дней до выписки. Кое-как мальчишки научились успокаиваться у меня на руках по одному (увы, не всегда!..), но сосуществовать не желали категорически. Каждому из них была нужна своя собственная, персональная мама, и каждый был готов вывернуться наизнанку, чтобы ее себе обеспечить. Прошло почти 5 лет - а в этом отношении почти ничего не изменилось.
А еще они все время хотели есть. Родились маловесные - 2,5 и 2,6 кг. Сутки после родов их кормили смесью из шприца. Им понравилось - легко, удобно, питательно. А тут я пытаюсь грудь сунуть, в которой молоко только начало прибывать. Мы с грудью - неопытные, мальчишки - тоже. В общем, ничего у нас не выходило.
Для меня грудное вскармливание стало очень важным "пунктиком" еще во время беременности. А после неудавшихся естественных родов он превратился в навязчивую идею. Я должна была стать хорошей матерью, а хорошие матери кормят детей грудью. Так рассуждала моя голова - или то, что от нее осталось.
В итоге, наш распорядок дня (и ночи) выглядел так. Один младенец орет благим матом в кувезе. Второй у меня на руках, я пытаюсь дать ему грудь, он плюется и тоже орет. Приходит медсестра со смесью, качает головой, кормит их. Они хотят еще, но по правилам роддома можно давать ровно столько смеси, сколько положено по схеме кормления. Поэтому, когда медсестра уходит, мальчишки опять начинают вопить.
Я ношу их на руках по очереди и снова пытаюсь накормить собой. Когда они выдыхаются и ненадолго умолкают, бегу к раковине - разминать грудь и сцеживаться в бутылку. Вообще, в бутылку нельзя, медсестра сказала в шприц. Но в шприц я не попадаю, потому что у меня трясутся руки. Поначалу молока очень мало, и мальчишкам достаются какие-то капли. Их это не устраивает, и они снова начинают орать - до тех пор, пока через 3 часа не придет медсестра с очередной порцией смеси.
Все это продолжалось 5 суток подряд. По ночам, чтобы меньше беспокоить соседок по палате, я уходила с вопящими детьми в санузел и закрывала дверь. Пока один надрывался в раковине (кувез в санузел не проходил), я бродила из угла в угол и качала, качала, качала второго...
А у соседок, кстати, все было тип-топ. Дети сразу взяли грудь, хорошо ели, мирно спали и почти не плакали. Видимо, мои соседки были хорошими матерями. Я тоже очень хотела быть хорошей матерью, но чувствовала себя чудовищем, породившим чудовищ.
В общем, в те редкие минуты, когда оба моих ребенка спали, я вместо того, чтобы последовать их примеру, беспрестанно сцеживалась. А когда мальчишки бодрствовали - упорно пыталась запихнуть в них грудь. И, надо сказать, эта саморазрушительная тактика принесла свои плоды в виде двух фонтанов молока, которые через несколько дней Фома научился поглощать не из бутылки, а напрямую из меня.
Но я к этому моменту уже превратилась в зомби. И однажды ночью чуть не убила одного из своих сыновей. Я держала его на руках, опять пытаясь кормить, и внезапно выключилась. Впала в летаргический сон - только что была, а в следующий момент меня уже нет. Завалилась вперед, всем телом на ребенка. Он пищал, но я не слышала. К счастью, моя соседка Оля не спала - вытащила его, а потом несколько минут расталкивала мое тело, била его по щекам, чтобы очнулось... Я это плохо помню.
Эта женщина спасла моего сына, а я даже записала ее фамилию. Оля, если ты когда-нибудь прочитаешь это - спасибо. Я не забыла.
...Значит, Фома грудь все-таки взял, но Лука никак не хотел. И в моем полубессознательном состоянии это стало последней каплей - за пару часов до выписки меня накрыло. Операция, гормональный сбой, бессонница, тревога, отказ сына от ГВ - и вот она, паническая атака во всей своей красе: выпрыгивает сердце, трудно дышать и все внутри скручивает от ужаса.
Я отчаянно рыдала на плече у той же Оли и не хотела никуда уезжать. Я не справлялась со своими детьми. И не представляла, как буду справляться с ними дальше. Дома были любимый муж и преданная свекровь, готовые помочь всем, чем могут. Но еще дома была мама - сама без двух минут младенец. И я как представила дальнейшее свое существование...
Это был первый и пока последний раз в жизни, когда я настолько потеряла над собой контроль и вывалила все свои страхи перед совершенно посторонними людьми. На протяжении нескольких лет мне было очень стыдно вспоминать об этом. Сегодня я многие вещи вижу по-другому и понимаю, что стыдиться нечего. Но и забыть об этом не могу.
Если бы сегодня я нынешняя могла поговорить с прежней собой, я бы сказала ей - эй, красотка, прекращай!.. Нет, не плакать - плачь, сколько хочется. Прекращай бояться, что ты плохая мать. Все будет хорошо. Ты справишься. Поэтому не бойся. Просто люби своих детей. Этого будет достаточно. Этого всегда достаточно.
Да, кстати (добавила бы я нынешняя в разговоре с прежней собой), они не будут нормально спать еще 2 года. Нет, ничего не надо делать. С этим - просто смирись. Да, я уверена.
В июне 2018-го они пропадут из дома. Да, выпей. Нет, не украдут. Они перелезут через забор, найдутся за углом у детской площадки. Да, точно. Да, я уверена.
В феврале 2020-го купи 100 штук медицинских масок, 20 упаковок антибактериальных салфеток, 10 штук санитайзеров и сколько сможешь - гречки. Все, что останется, переведи а евро. Не спрашивай, так надо. Да, я уверена.
Будь умницей. Не бойся. И помни - ты хорошая мать. Даже, когда тебе кажется по-другому. Да, точно, точно... Да, я абсолютно уверена.
P.S. Нас выписали, и мы уехали домой - к новым достижениям и трудностям. Продолжение - будет.
______________________________
- Другие части этой истории ищите по тэгу #предпоследнийприют_путидороги.