Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения Иосифа Бродского, поэта, драматурга, переводчика и блестящего эссеиста, ощущавшего время и эпоху тактильно, интуитивно, почти абсолютно.
Я пришла к Бродскому поздно, поэзия во мне вообще плохо гнездится, память скользящая, ниточная, не цепкая, выветривает. Цветаеву открыла лет в семнадцать, Галича итого позже, а Ахматову с Самойловым где-то между ними, посередине, наискосок как-то. А вот к Бродскому шла долго, помню, отчетливо поразило абсолютное чувство слова, какое-то неземное, вселенское что ли. Читаешь, а смысл искажается, вращается, буквы на кристаллы распадаются, и собираются в совершенно иную незнакомую комбинацию. И с каждым прочтением что-то неуловимо знакомое, кажется, что в прошлый раз не дочитала, не поняла, не увидела что ли.
Возвращаешься, читаешь заново, вертишь, ищешь другие смыслы, цвета, оттенки, интонации, кусаешь и пробуешь на зуб незнакомые слова. А Бродский ускользает, ручкой машет, давай, мол, старайся, трудись, любопытствуй. Наверно, это и есть ощущение гениальности, когда догоняешь нелинейно, а как-то в пол-оборота, вариативно, слегка, не до конца, и смыслы распадаются на атомы, болтаются в молекулах, как во вселенской невесомости. Только гений может так чувствовать и ощущать слово, его запах, крой, формулу, только гений может сложить россыпь в мозаику, сшить из ничего что-то, из пустоты очертание, из наброска картину, из смерти жизнь. Промокнуть кисть, раскидать буквы, повозить, рассыпать, смешать, а потом вернуть голой абстракции абсолютно четкие видимые очертания. Мало кто может. А Бродский гений, он мог!
Подписывайтесь на мой канал и ставьте лайки, так вы будете видеть меня в ленте и знакомиться с моими новыми «карапульками»